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Sinopsis

Diciembre es el mes en el que se celebra la Ceremonia anual, en la que los Doce
reciben sus determinadas funciones por el Comité de Ancianos. Pero Jonas, un
nifio que cumple doce afos, ha sido elegido para algo muy especial. Cuando su
seleccion le lleva ante el mas honorable de los ancianos -el Dador-, Jonas
comienza a darse cuenta de los secretos que subyacen bajo la fragil perfeccion de
su mundo.




Indice

Capitulo Uno Capitulo Trece
Capitulo Dos Capitulo Catorce
Capitulo Tres

Capitulo Quince

Capitulo Dieciséis

Capitulo Cuatro

Capitulo Cinco

Capitulo Diecisiete
Capitulo Seis

Capitulo Dieciocho
Capitulo Siete

Capitulo Diecinueve

Capitulo Ocho Capitulo Veinte
Capitulo Nueve Capitulo Veintiuno
Capitulo Diez Capitulo Veintidos
Capitulo Once Capitulo Veintitrés
Capitulo Doce

Traduccidon: M Luisa Balseiro

-




Capitulo Uno

Era casi diciembre y Jonas empezaba a estar asustado. «No, no es €sa la palabray,
penso. Estar asustado es tener esa sensacion profunda y odiosa de que va a pasar
algo terrible. Asustado habia estado un afio antes, cuando un avion no identificado
sobrevolo6 por dos veces la Comunidad. Jonés lo vio las dos veces. Guifiando los
ojos para mirar al cielo, vio pasar el esbelto reactor, una forma casi borrosa por la
velocidad que llevaba, y un segundo mas tarde oy¢ el estampido que lo seguia. Y
luego otra vez, al cabo de unos instantes y en la direccion contraria, el mismo
avion.

Al principio le llam6 mucho la atencién, pero nada mas. Era la primera vez que
veia pasar un avion tan cerca, porque era contrario a las Normas que los Pilotos
sobrevolaran la Comunidad. A veces, cuando los aviones de carga traian
suministros a la pista de aterrizaje que habia al otro lado del rio, los nifios iban en
bici hasta la orilla y contemplaban con curiosidad la descarga, y luego el despegue
hacia el oeste, siempre alejandose de la Comunidad.

Pero el avion del afio pasado era otra cosa. No era uno de aquellos aviones de
carga chatos y panzudos, sino un reactor monoplaza de morro afilado. Jonas,
mirando con alarma a todas partes, habia visto que otros, adultos y nifios,
interrumpian sus ocupaciones y se quedaban esperando, confusos, la explicacion
de aquel hecho inquietante.

Entonces se habia dado orden a todos los ciudadanos de entrar en el edificio mas
proximo y no moverse de alli. "INMEDIATAMENTE", habia dicho la voz
rasposa que salia por los altavoces. "DEJEN SUS BICICLETAS DONDE
ESTEN."

Al instante Jonas, obedientemente, habia dejado la bici tendida en el camino de
detras de su casa. Habia corrido a casa y habia permanecido alli, solo. Sus padres
estaban en sus trabajos y su hermanita, Lily, estaba en el Centro Infantil, donde
iba al salir de la escuela.

Jonas se asomo6 a la ventana de delante, pero no vio a nadie: ni uno de los




atareados equipos vespertinos de Limpieza Viaria, Paisajismo y Distribucion
Alimentaria que solian circular por la Comunidad a esas horas. No vio mas que
bicis tiradas por el suelo; en una todavia giraba una rueda lentamente.

Entonces se asustd. La impresion de su Comunidad enmudecida, a la espera, le
revolvid el estdbmago. Y temblo.

Pero no habia sido nada. Pasados unos minutos los altavoces volvieron a sonar, y

la voz, ahora tranquilizadora y menos imperiosa, explico que un Piloto en

Formacion, interpretando mal sus instrucciones de vuelo, habia hecho un giro
indebido, y habia intentado desesperadamente volver antes de que se advirtiera su
error.

"POR SUPUESTO, SERA LIBERADO", dijo la voz, y a esas palabras siguio el
silencio. Habia en aquel mensaje final un tono irdnico, como si al locutor le
hiciera gracia; y Jonas habia sonreido levemente, aunque sabia que era una
afirmacion muy seria. Que un ciudadano activo fuera liberado de la Comunidad
era una decisiéon concluyente, un castigo terrible, una sentencia de fracaso
inapelable.

Incluso a los nifios se les refiia si usaban esa palabra en sus juegos para burlarse
del compafiero que no habia parado la pelota o se habia caido en una carrera.
Jonés lo hizo una vez; grit6 a su mejor amigo: "jLa hiciste, Asher! jEres
liberado!", cuando por una torpeza de Asher, su equipo perdio el partido.
Entonces el entrenador le llam¢é aparte para hablarle en pocas palabras, pero con
severidad, y €l volvio cabizbajo, lleno de remordimiento y de vergiienza, y al
acabar el partido pidio6 disculpas a Asher.

Ahora, pensando en la sensacion de miedo mientras pedaleaba hacia casa por el

camino del rio, recordaba aquel momento de terror palpable, de vacio en la boca
del estdbmago, cuando paso el avion dejando su estela. No era eso lo que sentia en
aquellos momentos, al ver que se acercaba diciembre. Buscd la palabra adecuada
para expresar su sentimiento.

Jonas ponia atencion en las palabras. No como su amigo Asher, que hablaba

demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y las frases hacia tales

5




mezclas que no habia quien las reconociera, y muchas veces el resultado era muy
divertido.

Jonas ri6 para sus adentros acordandose de aquella mafiana en que Asher entré en
clase sin respiracion, porque llegaba tarde, como de costumbre, y ya estaban
cantando el himno matinal. Cuando, acabado el canto patridtico, los alumnos se
sentaron, Asher permaneci6 en pie para excusarse publicamente, como estaba
mandado.

—Pido disculpas por haber incomodado a mi Comunidad Escolar.

Asher solt6 la formula de disculpa de un tirdn, todavia sin resuello. El Instructor y
la clase aguardaban pacientemente su explicacion. Todos los alumnos sonreian,
porque ya habian oido las explicaciones de Asher un monton de veces.

—Sali de casa con tiempo, pero cuando pasé por delante de la Piscifactoria, el
equipo estaba apartando unos salmones. Debi abstraerme mirdndolos. Pido
disculpas a mis companeros -concluyd Asher, y alisdndose las arrugas de la
tinica, se sento.

—Te disculpamos, Asher -dijo la clase entera, recitando al unisono la férmula de
respuesta.

Muchos de los alumnos se mordian los labios para no reir.

—Te disculpo, Asher -dijo el Instructor sonriendo-. Y te doy las gracias, porque
una vez mas nos das ocasion de examinar una cuestion de lenguaje. "Abstraerse"
es un verbo demasiado fuerte para cuando uno esta mirando unos salmones.

Y volviéndose a la pizarra escribi6 "abstraerse", y al lado escribid "distraerse".
Jonés, ya cerca de casa, se sonreia recordandolo. Al dirigir la bici hacia su
estrecho aparcamiento junto a la puerta, seguia pensando y se daba cuenta de que
"asustado" no era el adjetivo que mejor cuadraba a sus sentimientos al ver que
llegaba ya el mes de diciembre. Era un adjetivo demasiado fuerte.

Llevaba mucho tiempo esperando aquel diciembre especial. Ahora que lo veia
encima, no estaba asustado, estaba... ansioso, decidi6. Estaba ansioso de que
llegara. Y nervioso, desde luego. Todos los Onces estaban nerviosos en visperas

del acontecimiento inminente.




Pero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalofrio por lo que pudiera
pasar.

«Intranquilo -decidi6 Jonés-. Eso es lo que estoy».

—(Quién quiere empezar hoy con los sentimientos? -pregunt6 el padre de Jonas
al final de la cena.

Era uno de los ritos, contar cada noche los sentimientos. Habia dias en que Jonés y
su hermana Lily discutian por quién los contaba primero. Sus padres participaban
en el rito, naturalmente; también ellos contaban sus sentimientos todas las noches.
Pero como todos los padres, como todos los adultos, ellos no se peleaban ni se
ponian fiofios por el orden.

Tampoco lo hizo Jonas esa noche. Sus sentimientos en esta ocasion eran
demasiado complicados. Queria compartirlos, pero no tenia muchas ganas de
ponerse a desenredar la marafia de sus emociones, ni siquiera con la ayuda que
sabia que le darian sus padres.

—Empieza th, Lily -dijo, viendo que su hermana, que era mucho mas pequefia,
Siete nada mas, se revolvia de impaciencia en la silla.

—Yo esta tarde he estado iracunda -declard Lily-. Mi grupo del Centro Infantil
estaba en el Area de Juegos, y tenfamos un grupo de Sietes visitantes, y no
cumplian las Normas para nada. Uno de ellos, un chico, no sé¢ como se llamaba, se
ponia todas las veces el primero en la cola del tobogan, a pesar de que todos los
demas estdbamos esperando. Yo me puse iracunda con él. Hice asi con la mano.

Y levanté el puio cerrado, y el resto de la familia sonrié ante su pequefio gesto de
amenaza.

—Por qué crees que los visitantes no cumplian las Normas? -preguntd6 Mama.
Lily se puso a pensar y mened la cabeza.

—No sé. Se portaban como... como...

—(Como bestias? -sugirié Jonds riendo.

—Eso es -dijo Lily riendo también-. Como bestias.




Ninguno de los dos sabia qué queria decir exactamente esa palabra, pero se
empleaba a menudo para referirse a una persona sin educacion o torpe, alguien
que no encajaba.

—¢De donde eran los visitantes? -pregunt6 Papa.

Lily frunci6 el cefio tratando de hacer memoria.

—Nuestro jefe nos lo dijo al hacer el discurso de bienvenida, pero no me acuerdo.
Ser4d que no estaba prestando atencion. Eran de otra comunidad. Tenian que irse
muy temprano y almorzaron en el autobus.

Mama dijo entonces:

—¢(No te parece posible que sus normas sean distintas? En ese caso, sencillamente
no sabrian qué Normas tenéis vosotros en el Area de Juegos.

Lily se encogi6 de hombros y asintio:

—Seria eso.

—T1 has ido a visitar otras comunidades, ;no? -dijo Jonas-. Los de mi grupo
hemos ido muchas veces.

Lily volvid a asentir:

—Cuando éramos Seises fuimos a pasar todo un dia escolar con un grupo de
Seises en su comunidad.

—¢ Y como te sentiste mientras estabas alli?

Lily fruncio las cejas.

—Me senti rara. Porque sus procedimientos eran diferentes. Ellos estaban
aprendiendo unas costumbres que mi grupo no habia aprendido todavia, y nos
sentiamos como tontos.

Papa escuchaba con interés.

—Estoy pensando, Lily -dijo-, en el chico de hoy que no cumplia las Normas.
(No crees que seria posible que se sintiera raro y tonto al estar en un sitio nuevo
con unas normas que no conocia?

Lily reflexiono.

—Si -dijo por fin.

—A mi me da un poco de lastima -dijo Jonds-, aunque no le conozca. Me da
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lastima cualquiera que esté en un sitio donde se sienta raro y tonto.

—¢Y ahora como estas, Lily? -preguntd Papa-. ;Sigues estando iracunda?

—Creo que no -decidi6 Lily-. Creo que siento un poco de lastima por €él. Y me
arrepiento de haber cerrado el pufio -afiadid, con una ancha sonrisa.

Jonas sonri6 también a su hermana. Los sentimientos de Lily, penso, eran siempre
claros, bastante sencillos, faciles de resolver por lo general; también los de ¢l
debian de haber sido asi cuando era Siete.

Escucho cortésmente, pero sin mucha atencion, cuando tomo la palabra su padre,
describiendo una inquietud que habia sentido aquel dia en el trabajo, una
preocupacion porque uno de los nifios no marchaba bien. El padre de Jonds tenia
el titulo de Criador. El y los otros Criadores eran los responsables de atender a
todas las necesidades materiales y emocionales de todos los Nacidos durante el
primer periodo de su vida. Era un puesto muy importante y Jonas lo sabia, pero no
le interesaba demasiado.

—¢Es chico o chica? -pregunto Lily.

—Chico -dijo Papa-. Es un muchachito muy simpatico, de excelente caracter.
Pero no crece lo que deberia crecer, ni duerme bien. Le tenemos en la seccion de
cuidados extraordinarios para darle crianza suplementaria, pero en el Comité se
empieza a hablar de liberarle.

—ijAh, no! -murmuré Mama4, compasiva-. Qué triste tiene que ser eso para ti!
También Jonas y Lily hicieron gestos de condolencia. La liberacion de nifios
siempre era triste, porque aun no habian tenido ocasion de disfrutar de la vida en
la Comunidad. Y no habian hecho nada malo.

S6lo en dos casos la liberacion no era castigo. Uno era la liberacion de las
personas muy ancianas, que era un momento de celebracién por una vida vivida
bien y con plenitud; y la liberacion de los Nacidos, que siempre dejaba pensando:
";Qué podiamos haber hecho?". Esto era especialmente desagradable para los
Criadores como Papa, que sentian que de algin modo habian fracasado. Pero
sucedia muy rara vez.

—En fin -dijo Papa-, yo lo voy a seguir intentando. Es posible que pida permiso al
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Comité para traerle aqui por las noches, si no os molesta. Ya sabéis como son los
criadores del turno de noche. Yo creo que este muchachito necesita algo mas.
—Por supuesto -dijo Mama, y Jonds y Lily asintieron.

Ya otras veces habian oido a Papé quejarse del turno de noche. Era una ocupacion
de menos categoria, la de Criador de noche, que se asignaba a quienes no tenian la
aficion o la preparacion o la inteligencia necesarias para el trabajo mas vital de la
jornada diurna. A la mayoria de los criadores de noche ni siquiera se les habia
dado conyuge, porque por una razén u otra carecian de la capacidad esencial de
relacionarse con los demads, que era requisito fundamental para crear una Unidad
Familiar.

—A lo mejor hasta podriamos quedarnos con ¢l -sugiri6 Lily dulcemente,
poniendo cara de inocencia.

Jonas sabia que era una inocencia fingida; todos lo sabian.

—Lily -le record6 Mama sonriendo-, ya conoces las Normas.

Dos hijos, chico y chica, por cada Unidad Familiar. Estaba escrito en las Normas
con toda claridad.

Lily solt6 una risilla.

—Bueno -dijo-, pensé que a lo mejor, por una sola vez...

A continuacién hablé de sus sentimientos Mama, que ocupaba un alto cargo en el
Departamento de Justicia. Ese dia habia comparecido ante ella un reincidente, un
hombre que ya en otra ocasion habia quebrantado las Normas. Un hombre que ella
suponia que habria recibido un castigo adecuado y justo, y que habia sido
reinsertado en su trabajo, en su casa, en su Unidad Familiar. Verle llevado ante
ella por segunda vez le causé unos sentimientos abrumadores de frustracion y de
ira. E incluso de culpa, por no haber sabido enderezar aquella vida.

—Ademas, temo por €l -confesd-. Ya sabéis que a la tercera va la vencida. Las
Normas dicen que si comete una tercera transgresion no queda otra alternativa que

liberarle.




Jonas sintié un escalofrio. Sabia que sucedia. Incluso habia un chico en su grupo
de Onces cuyo padre habia sido liberado hacia afos. Nadie lo mencionaba nunca;
era una deshonra que no se podia ni nombrar. Costaba trabajo imaginarlo.

Lily se puso en pie, se acercé a su madre y le acaricié un brazo.

Pap4, desde su sitio en la mesa, la tom6 de la mano. Jonas la tomo de la otra.

Uno por uno la fueron consolando. No tard6 en sonreir; les dio las gracias y
murmuro que se sentia calmada.

El ritual continud.

—Y tu, Jonas? -preguntd Papa-. Te has quedado el altimo esta noche.

Jonas suspird. Aquella noche casi hubiera preferido no descubrir sus sentimientos.
Pero eso era contrario a las Normas, claro.

—NMe siento intranquilo -confeso, satisfecho de que por fin se le hubiera ocurrido
la palabra apropiada.

—Y eso por qué, hijo?

Su padre se puso serio.

—S¢ que en realidad no hay motivo para estarlo -explicoé Jonas-, y que todos los
adultos han pasado por ello. Sé que tu lo pasaste, Papa, y ti también, Mama. Pero
es la Ceremonia lo que me tiene intranquilo. Ya estamos casi en diciembre.

Lily alz¢ la vista, abriendo mucho los ojos.

—La Ceremonia del Doce -susurr6 en tono reverente.

Hasta los mas pequeiios, los de la edad de Lily y mas jovenes, sabian que a todos
les esperaba en el futuro.

—NMe alegro de que nos hayas dicho como te sientes -dijo Papa.

—Lily -dijo Mama haciéndole una sefia-, vete ya a ponerte el camison. Papa y yo
vamos a quedarnos un rato de charla con Jonas.

Lily suspir6, pero se bajo obedientemente de la silla.

—¢En privado? -pregunto.

Mama asintio.

—Si -dijo-, serd una charla con Jonas en privado.
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Capitulo Dos

Jonas esper6 mientras su padre se servia otra taza de café.

—Te diré que a mi, cuando era joven -dijo por fin su padre-, cada mes de
diciembre me ponia en tension. Como seguro que os ha puesto también a ti y a
Lily. Son muchos cambios los que trae cada diciembre.

Jonas asintid. Recordaba todos los diciembres desde aquel en que habia pasado a

ser, probablemente, Cuatro. Los anteriores se le habian borrado. Pero los

presenciaba cada afio y recordaba los diciembres de Lily desde el primero.
Recordaba cuando su familia recibi6 a Lily, el dia en que le pusieron nombre, el
dia en que Lily pas6 a ser Uno.

La Ceremonia del Uno era siempre ruidosa y divertida. Cada mes de diciembre,
todos los nifios que habian nacido en el afio anterior pasaban a ser Unos. Uno por
uno -eran siempre cincuenta los que formaban el grupo del afio, si ninguno habia
sido liberado- les iban subiendo al escenario los Criadores que les habian cuidado
desde su nacimiento. Algunos ya andaban, tambaledndose sobre sus piernas
inseguras; otros tenian s6lo pocos dias, y sus Criadores les sostenian en brazos,
envueltos en mantitas.

—A mi me gusta la Imposicion de Nombres -dijo Jonds, y su madre asintid
sonriendo.

—El afio que nos dieron a Lily -dijo-, nosotros sabiamos, por supuesto, que
ibamos a recibir a nuestra hija, porque habiamos presentado la solicitud y nos la
habian aceptado. Pero yo no hacia mas que darle vueltas a qué nombre traeria.

—Yo podia haber fisgado en la lista antes de la Ceremonia -confesé Papa-. El

Comité siempre prepara la lista con antelacion y estd ahi, en la oficina del Centro
de Crianza. Y, la verdad, me siento un poco culpable -prosigui6 tras una pausa-,
pero esta tarde si he ido a mirar si estaba hecha la lista de nombres de este afio.
Estaba alli, en la oficina, y miré¢ el nimero treinta y seis, que es el muchachito que
me viene preocupando, porque se me ocurrié pensar que tal vez se criara mejor si

yo le pudiera llamar por su nombre. So6lo en privado, claro estd; cuando no haya




nadie mas.

—Y lo encontraste? -pregunt6 Jonas.

Estaba fascinado. No parecia una norma importantisima, pero el hecho de que su
padre hubiera quebrantado una norma le impresionaba profundamente. Eché una
mirada a su madre, la responsable del cumplimiento de las Normas, y le
tranquiliz6 ver que sonreia.

Su padre asintio.

—Se va a llamar (suponiendo, claro estd, que llegue a la Imposicion sin ser
liberado) Gabriel. Asi que yo le llamo asi en voz baja cuando le alimento cada
cuatro horas, y durante el ejercicio y el tiempo de juego. Si no me oye nadie.
Bueno, la verdad es que le llamo Gabi -afiadid risuefio.

—iGabi!

Jonas lo ensayd y le parecio un buen nombre.

El, Jonas, pasaba a Cinco nada més el afio en que les llegd Lily y supieron su
nombre, pero recordaba la emocion, las conversaciones en casa pensando en ella:
como seria, qué aspecto tendria, como encajaria en la Unidad Familiar ya
constituida. Recordaba como subid al escenario con sus padres; su padre estaba
aquel afio a su lado en vez de estar con los Criadores, porque era el afio en que iba
a recibir a un Nacido para ¢él.

Recordaba que su madre tom6 en brazos al Nacido, su hermana, mientras se leia
el documento a las Unidades Familiares congregadas.

—Nifio veintitrés -habia leido el Nombrador-. Lily.

Recordaba la cara de alegria que puso su padre y que habia dicho en voz baja: "Es

una de mis favoritas. Estaba deseando que fuera ésa". La gente aplaudié y Jonas

se puso muy contento. Le gustod el nombre de su hermana. Lily, apenas despierta,
habia agitado un puiiito cerrado. Luego bajaron del escenario para dejar el sitio a
la siguiente Unidad Familiar.

—~Cuando yo era Once como ti, Jonds -decia ahora su padre-, estaba muy
impaciente esperando la Ceremonia del Doce. Son dos dias que se hacen largos.

Me acuerdo de que disfruté con los Unos, como disfruto siempre, pero no presté
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mucha atencion a las otras Ceremonias, excepto a la de mi hermana. Ese afio mi
hermana pasaba a Nueve y recibia la bicicleta. Yo le habia estado ensefando a
montar en la mia, aunque técnicamente no debia hacerlo.

Jonas se echo a reir. Era una de las pocas Normas que no se tomaban muy en serio
y casi siempre se quebrantaban. Todos los nifios recibian sus bicicletas al llegar a
Nueve; antes no les estaba permitido montar en bici. Pero casi siempre el hermano
o la hermana mayor habia ensefiado en secreto al mas pequefio. Jonas estaba
pensando ya en ensefar a Lily.

Se hablaba de cambiar la Norma y dar las bicicletas antes. Un comité estaba
estudiando la idea. Cuando algo pasaba a ser estudiado por una comision, la gente
siempre hacia chistes; se decia que los miembros de la comision llegarian a
Ancianos antes de que la Norma se cambiara.

Era muy dificil cambiar las Normas. A veces, si la Norma era muy importante (no
como la de la edad de montar en bici), habia que acabar pidiendo dictamen al
Receptor. El Receptor era el més importante de los Ancianos. Jonas no tenia idea
de haberle visto nunca; una persona con un cargo tan importante vivia y trabajaba
sola. Pero la comisidon jamas molestaria al Receptor por un asunto de bicicletas. Se
limitarian a analizarlo y discutirlo entre ellos durante afios y afios, hasta que a los
ciudadanos se les olvidara que se les habia encargado estudiarlo.

Su padre sigui6 hablando.

—Asi que cuando mi hermana Katia pasé a Nueve y se quito las cintas del pelo y
recibio su bicicleta, estuve atento y me uni a las aclamaciones -continud-. Luego,
a los Dieces y a los Onces no les hice mucho caso. Y por fin, al final del segundo
dia, que parecié que no se acababa nunca, llegd mi turno. La Ceremonia del Doce.
Jonas se estremecid. Se imagind a su padre, que tenia que haber sido un nifio
callado y timido, porque era un hombre callado y timido, sentado con su grupo,
esperando que le llamaran al escenario. La Ceremonia del Doce era la tltima de
las Ceremonias. La mas importante.

—Me acuerdo de lo ufanos que estaban mis padres, y mi hermana también;

aunque estaba deseando salir a pasear con la bici en publico, cuando llegd6 mi
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turno dejé de brincar y se estuvo muy quieta y muy atenta. Pero si hemos de ser
sinceros, Jonas -afiadio su padre-, digamos que para mi no habia el elemento de
misterio que hay en el caso de tu Ceremonia. Porque yo iba ya bastante seguro de
cudl iba a ser mi Mision.

Jonas se sorprendio. No habia manera, realmente, de saberlo por adelantado. Era
una seleccion secreta, que hacian los Jefes de la Comunidad, el Comité de

Ancianos; y se tomaban tan en serio esa responsabilidad que sobre las Misiones ni

siquiera se hacian chistes jamas.

También Mama puso cara de sorpresa.

—(Cbémo podias saberlo? -pregunto.

Papa sonrid con su gesto bondadoso.

—Para mi estaba claro cual era mi aptitud; y mis padres me confesaron después
que también para ellos habia sido evidente. A mi siempre me habian gustado los
Nacidos mas que nada. Cuando los amigos de mi grupo de edad echaban carreras
en bici, o hacian vehiculos o puentes con sus juegos de construcciones, o...
—Todas las cosas que yo hago con mis amigos -sefalé Jonas, y su madre asintio.
—Yo participaba siempre, por supuesto, porque de niflos tenemos que
experimentar todas esas cosas. Y en la escuela era muy aplicado, como ta, Jonas.
Pero un dia si y otro también, lo que me atraia en el tiempo libre eran los Nacidos.
Me pasaba casi todas las horas de voluntariado ayudando en el Centro de Crianza.
Y claro estd que eso lo sabian los Ancianos, por su observacion.

Jonas asinti6. Durante aquel afio se habia dado cuenta de que la observacion era
mas intensa. En la escuela, en el tiempo de recreacion y durante las horas de

voluntariado, habia notado que los Ancianos los observaban, a ¢l y a los otros

Onces. Les habia visto tomar notas. Sabia, ademads, que los Ancianos mantenian
largas reuniones con todos los Instructores que ¢l y los demas Onces habian
tenido durante sus afios de escolaridad.

—Asi que me lo esperaba, y cuando se anunci6é que mi Mision era la de Criador,
me alegré, pero no me llevé ninguna sorpresa -explico Papa.

—Y aplaudieron todos, aunque no fuera sorpresa? -pregunt6 Jonas.




—ijAh, claro que si! Se alegraron por mi de que mi Mision fuera lo que més me
gustaba. Yo me senti muy afortunado.

Y su padre sonrio.

—¢Alguno de los Onces se llevo una decepcion en tu afio? -preguntd Jonas.

El, a diferencia de su padre, no tenia ni idea de cual seria su Mision. Pero sabia
que algunas le decepcionarian. Respetaba el trabajo de su padre, pero no le

apetecia ser Criador. Y los Obreros tampoco le daban ninguna envidia.

Su padre hizo memoria.

—No, creo que no. Es verdad que los Ancianos hacen muy bien sus observaciones
y su seleccion.

—Yo diria que probablemente es el trabajo mas importante de nuestra Comunidad
-comentd Mama.

—Mi amiga Yoshiko se sorprendio de ser seleccionada para Médico -dijo Papa-,
pero la entusiasmo. Y vamos a ver, en el caso de Andrei..., recuerdo que cuando
éramos pequefios Andrei nunca queria hacer esfuerzos fisicos. Se pasaba todo el
tiempo de recreacion que podia con el juego de construcciones y las horas de
voluntariado siempre en solares en obras. Los Ancianos lo sabian, como no. A
Andrei se le dio la Mision de Ingeniero y le encanto.

—Andrei fue después quien disefio el puente que cruza el rio al oeste de la ciudad
-dijo la madre de Jonas-. Cuando éramos pequefios no existia.

—Es muy raro que haya decepciones, Jonds. Yo que ti no me preocuparia -le
tranquiliz6é su padre-. Y en todo caso, ya sabes que hay un procedimiento de
apelacion.

Pero ante eso se echaron a reir los tres: las apelaciones pasaban a ser estudiadas

por una comision.

—Me preocupa un poco la Mision de Asher -confesd Jonas-. Asher es muy
divertido, pero la realidad es que no le interesa nada en serio. De todo hace un
juego.

Su padre ri6 por lo bajo.

—Sabes -dijo-, yo me acuerdo de Asher cuando era un Nacido en el Centro de
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Crianza, cuando aun no tenia nombre. No lloraba jamas, se reia con cualquier
cosa. A todo el personal le gustaba atender a Asher.

—Los Ancianos conocen a Asher -dijo Mamé-. Sabran darle exactamente la
Misioén que le conviene. No creo que debas preocuparte por €l. Pero déjame que te
advierta, Jonds, una cosa que quiza no se te haya ocurrido. Yo s¢ que no lo pensé
hasta después de mi Ceremonia del Doce.

—¢;Qué?

—Es la ultima de las Ceremonias, ya sabes. A partir del Doce la edad no importa.
La mayoria perdemos incluso la cuenta de los afos que tenernos conforme va
pasando el tiempo, aunque es un dato que esta en el Registro Publico y podriamos
ir a mirarlo si quisiéramos. Lo importante es la preparacion para la vida adulta y la
formacion que recibas para tu Mision.

—Ya lo sé -dijo Jonas-. Todo el mundo lo sabe.

—Pero eso significa -continud su madre- que entraras en un grupo nuevo. Como
cada uno de tus amigos. Ya no pasaras el tiempo con tu grupo de Onces. Después
de la Ceremonia del Doce, estarads con el grupo de tu Misioén, con el grupo en
formacion. Se acabaron las horas de voluntariado, se acabaron las horas de
recreacion. De modo que ya no tendras tan cerca a tus amigos.

Jonés mene¢ la cabeza.

—Asher y yo seremos amigos siempre -dijo rotundamente-. Y seguiré yendo a la
escuela.

—Eso es verdad -reconocid su padre-, pero también es verdad lo que ha dicho tu
madre. Habra cambios.

—Cambios para bien, desde luego -sefial6 Mama-. Yo, tras la Ceremonia del
Doce, eché¢ de menos la recreacion de mi infancia. Pero cuando empecé la
formacion en Leyes y Justicia me vi rodeada de personas que compartian mis
aficiones. Entonces hice amigos a otro nivel, amigos de todas las edades.

— Y seguiste jugando a algo después del Doce? -preguntd Jonas.

—De tarde en tarde -respondi6 su madre-. Pero ya no me parecia tan importante.

—Yo si -dijo Papa riendo-. Y todavia juego. Todos los dias, en el Centro de
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Crianza, juego a tortas-tortitas y a cucl y a aserrin-aserran.

E, inclindndose hacia Jonas, le pas6 la mano sobre el pelo, que llevaba muy bien
recortado.

—La diversion no acaba en el Doce.

En la puerta aparecio Lily en camison y soltd un suspiro de impaciencia.

—Esta conversacion privada esta resultando muy larga -dijo-. Y algunas personas
estan esperando su objeto sedante.

—Lily -dijo su madre con carifio-, te falta muy poco para ser Ocho, y cuando seas
Ocho se te quitara el objeto sedante. Serd reciclado para los nifios mas pequenos.
Deberias empezar a irte a dormir sin €l.

Pero ya su padre se habia acercado a la estanteria para coger el elefante de peluche
que se guardaba alli. Muchos de los objetos sedantes eran asi, como el de Lily,
seres imaginarios blandos, de peluche. Al que habia tenido Jonas le llamaban oso.
—Aqui tienes, Lili-laila -dijo Papa-. Yo iré a ayudarte a quitarte las cintas del
pelo.

Jonas y su madre pusieron los ojos en blanco, pero miraron sonrientes mientras
Lily y su padre se dirigian al dormitorio de ella con el elefante de peluche que se
le habia asignado como objeto sedante personal cuando naci6. Mama pas6 a su
escritorio y abrié su cartera; daba la impresion de que su trabajo no se acababa
nunca, ni siquiera cuando estaba en casa por las noches. Jonas se fue a su
escritorio y se puso a ordenar los papeles de la escuela para hacer los deberes del
dia. Pero seguia pensando en diciembre y en la Ceremonia que se aproximaba.

La charla con sus padres le habia tranquilizado, pero no tenia la menor idea de qué
Mision estarian escogiendo los Ancianos para su futuro ni de qué sentiria cuando

llegara ese momento.
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Capitulo Tres

—iMirale! ;A que es muy rico? -chillo Lily entusiasmada-. Mira qué chiquitin
es! ;Y tiene los ojos raritos como ti, Jonas!

Jonas le lanz6 una mirada furibunda. No le gusto esa alusion a sus 0jos y esperaba
que su padre la castigara. Pero Papa estaba muy atareado en desatar el capacho de

la trasera de su bicicleta. Jonas se acerco a mirar.

Fue lo primero que le llamo6 la atencidén del Nacido que miraba con curiosidad
desde el capacho, los ojos claros.

Casi todos los ciudadanos de la Comunidad tenian los ojos oscuros. Asi los tenian
sus padres, y Lily, y todos los miembros de su grupo y amigos. Pero habia algunas
excepciones, como el propio Jonas; y una Cinco en la que ¢l se habia fijado
también tenia los ojos distintos, mas claros. Nadie hacia mencion de tales cosas;
no era una Norma, pero se consideraba grosero sefialar lo que un individuo tuviera
de diferente o inquietante. Jonds pensé que Lily tendria que aprender eso pronto,
porque si no seria llamada a castigo por parlotear a lo loco.

Papa meti6 la bici en su aparcamiento y luego cogi6 el capacho y lo llevé a la
casa. Lily fue tras €1, pero se volvid para decir a Jonds, por hacerle rabiar:

—A lo mejor tuvo la misma Paridora que tu.

Jonas se encogidé de hombros y entrd en la casa detras de ellos. Pero le habian
extranado los ojos del Nacido. En la Comunidad habia pocos espejos; no estaban
prohibidos, pero realmente no eran necesarios, y lo cierto era que Jonds no se
molestaba mucho en mirarse al espejo alli donde lo habia. Ahora, viendo al

Nacido y la expresion de su cara, le vino a la memoria que los ojos claros, ademas

de ser una rareza, daban a quien los tenia un cierto aspecto de... ;qué era? De
profundidad, decidio; como si mirases el agua clara del rio hasta el fondo, donde
podia haber cosas que aun no estuvieran descubiertas. Y se sintido cohibido al
darse cuenta de que también ¢l tenia ese aspecto.

Se fue a su escritorio, fingiendo desinterés por el Nacido. Al otro extremo de la

habitaciéon, Mama4 y Lily se inclinaban a mirar mientras Papa desliaba la mantita.




—(Cbémo se llama su objeto sedante? -pregunt6d Lily cogiendo el ser de peluche
que venia en el capacho junto al Nacido.

Papa le ech6 una ojeada.

—Hipopdtamo -dijo.

Lily acogio con risas aquella palabra extrana.

—iHipopotamo! -repitid, devolviendo el objeto sedante a su sitio.

Y se asomo a mirar al Nacido, que, ya desenvuelto, agitaba los brazos.

—A mi los Nacidos me parecen muy ricos -suspir6-. Ojala que me toque la
Mision de Paridora.

—iLily! -dijo Mama con severidad-. No digas eso. Es una Mision de muy poco
honor.

—Pues yo he estado hablando con Natacha, ;sabes?, la Diez que vive a la vuelta.
Hace algunas de sus horas de voluntariado en el Centro de Partos. Y me ha
contado que las Paridoras comen unas cosas maravillosas, y que tienen unos
periodos de ejercicio muy suaves, y que la mayor parte del tiempo no tienen otra
cosa que hacer que jugar y entretenerse. Yo creo que eso me gustaria -dijo Lily
con descaro.

—Tres afios -le replico Mama con firmeza-. Tres partos y se acab6. Pasado eso,
Obreras durante el resto de su vida adulta, hasta el dia en que ingresen en la Casa
de los Viejos. ¢ Es eso lo que ti quieres, Lily? ;Tres afios de holgazaneria y luego
trabajos fisicos duros hasta que seas vieja?

—Bueno, no, eso no -reconoci6 Lily a regafiadientes.

Papa dio la vuelta al Nacido en el capacho, poniéndole boca abajo; luego se sent6
a su lado y empez¢ a frotarle la espalda con un movimiento ritmico.

—En cualquier caso, Lili-laila -dijo papa con carifio-, las Paridoras jamas llegan a
ver a los Nacidos. Si tanto te gustan los chiquitines, deberias poner tus esperanzas
en la Mision de Criadora.

—Cuando seas Ocho y empieces tus horas de voluntariado, podrias probar en el
Centro de Crianza -sugiri6 Mama.

—Si, seguramente lo haré -dijo Lily, y se arrodillo al lado del capacho-. ;Como
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has dicho que se llama? ;Gabriel? jHola, Gabriel! -dijo con voz cantarina, y luego
se 110 por lo bajo-. jUuups...! -susurro-, creo que se ha dormido. Mejor me callo.
Jonas volvio a los deberes que tenia sobre el escritorio. «No sera verdad -penso-.
jCallarse Lily! A lo que debia aspirar era a una Mision de Locutora, para estar
todo el dia en la oficina con un microéfono delante, leyendo comunicaciones». Se
116 para sus adentros, imagindndose a su hermana con aquella voz engolada que se
les ponia a todos los Locutores, diciendo cosas como: "ATENCION.
RECORDAMOS A TODAS LAS NINAS MENORES DE NUEVE QUE LAS
CINTAS DEL PELO DEBEN PERMANECER BIEN ATADAS EN TODO
MOMENTO".

Y volviéndose a mirar a Lily comprobd con satisfaccion que llevaba las cintas
como en ella era costumbre, desatadas y colgando. Seguro que enseguida iba a
sonar una Comunicacion asi, dirigida principalmente a Lily, aunque, por supuesto,
sin decir su nombre. Pero todo el mundo lo sabria.

Todo el mundo habia sabido, recordd con humillacién, que aquélla de:
"ATENCION. RECORDAMOS A LOS ONCES QUE NO SE PERMITE
SACAR OBJETOS DEL AREA DE RECREACION Y QUE LOS TENTEMPIES
SON PARA CONSUMIRLOS, NO PARA GUARDARLOS" habia sido dirigida
especificamente a €I, aquel dia del mes pasado que se llevo una manzana a casa.
Nadie habia hablado de ello, ni siquiera sus padres, porque bastaba la
Comunicaciéon Publica para producir el debido arrepentimiento. El, por supuesto,
habia tirado la manzana y habia pedido disculpas al Director de Recreacién a la
mafiana siguiente, antes de ir a la escuela.

Volvio a pensar en aquel incidente, que todavia le tenia perplejo. No por la

Comunicacion ni la disculpa obligada, que eran procedimientos habituales y se los
habia merecido, sino por el incidente en si. Tal vez habria debido declarar aquel
estado de perplejidad esa misma noche, cuando la Unidad Familiar compartio sus
sentimientos del dia; pero no habia sabido descubrir la causa de su confusion ni
ponerle nombre, asi que lo dejé pasar.

Habia ocurrido durante el periodo de recreacion, mientras jugaba con Asher. Jonas
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cogio sin pensar una manzana de la cesta donde se ponian los tentempiés y se la
tird a su amigo. Asher se la tir6 a él, y empezaron un juego sencillo de pelota.

La cosa no tenia nada de especial, era una actividad que habia practicado
innumerables veces: tirar, coger; tirar, coger. Para Jonds no suponia ningun
esfuerzo y era hasta aburrido, aunque a Asher le gustaba, y para Asher aquel juego
era una actividad necesaria porque servia para mejorar su coordinacion visual y

motora, que era deficiente.

Pero de repente Jonas, siguiendo con los ojos la trayectoria de la manzana por el
aire, se habia dado cuenta de que la fruta -y ésta era la parte que no alcanzaba a
comprender bien-, de que la manzana habia cambiado. Sélo por un instante. Habia
cambiado en el aire, recordaba. Enseguida la tuvo en la mano y la mir6
atentamente, pero era la misma manzana. Inalterada. Tenia el mismo tamafio y la
misma forma, una esfera perfecta. El mismo tono indefinido, mas o menos como
el de su tanica.

Aquella manzana no tenia absolutamente nada de particular. Jonds se la habia
lanzado de una mano a la otra varias veces y después se la volvio a tirar a Asher.
Y nuevamente, en el aire, s6lo por un instante, cambio.

Eso habia sucedido cuatro veces. Jonas parpaded, mir6 a todas partes, y para
comprobar el estado de su vista mird, bizqueando, a las letras pequenas de la
etiqueta de identificacion que llevaba cosida a la tunica. Leyd su nombre con toda
claridad. También veia muy claramente a Asher, al otro extremo del Area de Tiro.
Y no habia tenido problemas para atrapar la manzana.

Se quedo hecho un lio.

—iAsh! -grit6-. { Th ves algo raro en la manzana?

—Si -respondi6 Asher riendo-. {Veo que me salta de la mano al suelo!

Se le acababa de caer otra vez.

Con que también Jonds se echo a reir, y con la risa intentd distraerse del molesto
convencimiento de que algo habia ocurrido. Pero se llevé la manzana a su casa,
quebrantando las Normas del Area de Recreacion. Esa noche, antes de que

llegaran sus padres y Lily, la sostuvo en las manos y la examin6 detenidamente.
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Ahora estaba un poco machucada, porque a Asher se le habia caido varias veces.
Pero no tenia nada de insdlito.

La habia mirado con lupa. La habia tirado varias veces al aire, siguiéndola con la
vista, y la habia hecho girar sobre su escritorio, esperando que aquello volviera a
suceder.

Pero no. Lo tinico que paso fue, mas tarde, la Comunicacion por los altavoces, la
Comunicacion que le habia senalado sin pronunciar su nombre, que habia hecho
que su padre y su madre dirigieran miradas muy significativas a su escritorio,
donde todavia estaba la manzana.

Ahora, sentado a ese escritorio con los ojos fijos en los deberes mientras su
familia iba y venia alrededor del capacho del Nacido, sacudio la cabeza intentando
olvidar el extrafio incidente. Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para ordenar
los papeles y tratar de estudiar un poco antes de la cena. El Nacido, Gabriel,
rebullia y lloriqueaba, y Papa hablaba en voz baja a Lily, explicandole como habia
que darle de comer mientras abria el envase que contenia la papilla y los
instrumentos.

La noche transcurrié como transcurrian todas las noches en la Unidad Familiar, en
la casa, en la Comunidad: tranquila, reflexiva, un tiempo de renovacién y
preparacion para el dia siguiente. Lo Unico que tuvo de diferente fue el habérsele

afiadido el Nacido, con aquellos ojos claros de mirada inteligente y solemne.
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Capitulo Cuatro

Jonas rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos que habia junto a los
edificios por ver si descubria la bicicleta de Asher. No era frecuente que hiciera
las horas de voluntariado con su amigo, porque lo habitual era que Asher se
pusiera a hacer el bobo y resultara un poco dificil trabajar en serio. Pero ahora que
faltaba tan poco tiempo para el Doce y el final del voluntariado, eso ya no tenia

importancia.

La libertad de elegir donde queria uno pasar esas horas siempre le habia parecido
a Jonds un lujo maravilloso, porque las demds horas del dia estaban
minuciosamente programadas.

Recordaba cuando llegé a Ocho, como iba a llegar Lily enseguida, y se encontro
con aquella libertad de elegir. Siempre los Ochos empezaban sus horas de
voluntariado un poco nerviosos, con risillas y en grupos de amigos. Casi sin
excepcidn hacian al principio sus horas en Servicios de Recreacion, ayudando a
los menores que ellos en un ambiente donde todavia se sentian a sus anchas. Pero
con la orientacion debida, segun iban adquiriendo madurez y confianza en si
mismos, pasaban a otras tareas, gravitando hacia aquellas que mejor se
acomodaban a las aficiones y capacidades de cada uno.

Un Once llamado Benjamin habia hecho casi sus cuatro afios integros en el Centro
de Rehabilitacion, trabajando con ciudadanos lesionados. Se rumoreaba que ya
sabia tanto como los propios Directores de Rehabilitacion, y que incluso habia
inventado aparatos y métodos para acelerar el proceso. No cabia la menor duda de

que Benjamin recibiria su Misidén en ese campo y probablemente se le permitiria

saltarse la mayor parte de la formacion.

A Jonas le impresionaba lo que habia logrado Benjamin. Le conocia,
naturalmente, porque siempre habian sido compafieros de grupo, pero no habian
hablado nunca de aquellos logros porque esa clase de conversacion habria sido
incomoda para Benjamin. No habia ninguna manera sencilla de mencionar o

comentar los éxitos propios sin transgredir la Norma que prohibia presumir,




aunque fuera sin querer. Era una Norma secundaria, un poco como las de cortesia,
que solo se castigaba con una reprension moderada. Pero aun asi. Mejor huir de
una ocasion donde regia una norma que era tan facil quebrantar.

Jonas dejo atrds la zona de casas y pasd por delante de las edificaciones
comunitarias, esperando ver la bici de Asher aparcada junto a una de las fabricas
pequefias o un bloque de oficinas. Paso6 el Centro Infantil, donde iba Lily al salir

de la escuela, y las Areas de Juegos que lo rodeaban. Atraveso la Plaza Central y

paso el gran Auditorio, donde se celebraban las asambleas.

Fren6 para mirar las placas de las bicis que estaban alineadas delante del Centro
de Crianza. Después examiné las que habia en Distribucion Alimentaria; siempre
era divertido ayudar en los repartos y le habria gustado encontrar alli a su amigo,
porque asi habrian podido hacer juntos la ronda diaria, llevando los cartones de
suministros a las casas de la Comunidad. Pero donde por fin encontro6 la bici de
Asher -ladeada, como siempre, en vez de derecha en su plaza de aparcamiento,
como debia estar- fue en la Casa de los Viejos.

So6lo habia otra bici de nifo alli, la de una Once que se llamaba Fiona. A Jonas le
caia bien Fiona. Era aplicada en los estudios, tranquila y amable, pero a la vez
tenia sentido del humor, y no le sorprendi6 que aquel dia estuviera trabajando con
Asher. Aparco bien su bici junto a las de ellos y entr6 en el edificio.

—Hola, Jonas -le saludo6 la Recepcionista.

Le dio la hoja donde habia que firmar y estamp0d el sello oficial junto a su firma.
Todas sus horas de voluntariado quedaban escrupulosamente tabuladas en el
Registro Publico. Entre los nifios se cuchicheaba que una vez, hacia mucho

tiempo, cuando un Once lleg6 a la Ceremonia del Doce, se oyé una Comunicacion

Publica que decia que no habia totalizado el nimero exigido de horas de
voluntariado y que, por lo tanto, no se le daria su Mision. Se le concedid un mes
mas para completar las horas y entonces se le dio la Misidon en privado, sin
aplausos, sin celebracion: una vergiienza que habia oscurecido todo su futuro.

—Esta bien que hoy tengamos voluntarios -dijo la Recepcionista-. Esta mafiana

hemos celebrado una liberacion y eso siempre desbarata un poco el horario y se
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acumula el trabajo -y consult6 una hoja impresa-. Vamos a ver: Asher y Fiona
estan ayudando en la sala de bafios. ;Por qué no vas con ellos? Sabes donde es,
(verdad?

Jonas asintid, le dio las gracias y eché a andar por el largo pasillo, mirando a las
habitaciones de ambos lados. Los Viejos estaban sentados tranquilamente;
algunos visitaban a otros y charlaban con ellos, otros hacian labores y trabajos

manuales sencillos y unos pocos dormian. Todas las habitaciones estaban

amuebladas con comodidad y los suelos eran de moqueta gruesa. Era un lugar
sosegado, donde todo se hacia con calma, lo contrario de los bulliciosos centros de
manufactura y distribucion, donde se desarrollaba el trabajo diario de la
Comunidad.

Jonas se alegraba de haber escogido hacer sus horas, a lo largo de los afios, en
sitios diversos, para poder experimentar las diferencias. Pero se daba cuenta de
que, por no haberse centrado en una sola cosa, ahora no tenia la menor idea, ni
siquiera un atisbo, de lo que seria su Mision.

Ri6 para sus adentros, y se dijo: «;Otra vez pensando en la Ceremonia, Jonds?».
Pero sospechaba que, estando tan cerca la fecha, todos sus amigos estarian
pensando en lo mismo.

Adelant6 a un Cuidador que caminaba lentamente con una Vieja por el pasillo. —
Hola, Jonds—, salud¢ el joven uniformado, con una sonrisa agradable. La mujer a
la que llevaba del brazo iba encorvada y arrastrando los pies, calzados con
zapatillas blandas. Mir6 hacia Jonas y sonrio, pero la mirada de sus o0jos oscuros
era turbia e inexpresiva, y Jonds se dio cuenta de que estaba ciega.

Entr6 en la sala de bafios, donde el aire era tibio y himedo y olia a lociones

limpiadoras. Se quit6 la tinica, la colgd cuidadosamente de una percha de la pared
y se puso la bata de voluntario que habia doblada sobre una repisa.

—¢Qué hay, Jonas? -salud6 Asher desde el rincén donde estaba arrodillado junto
a una bafiera.

Jonas vio a Fiona a poca distancia, junto a otra bafera. Fiona alz6 la vista y le

sonrid, pero estaba muy atareada en frotar suavemente a un hombre tendido en el
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agua tibia.
Jonas les saludd y también a los Cuidadores que trabajaban cerca. Después se
dirigi6 a la hilera de tumbonas donde estaban esperando otros Viejos. No era la
primera vez que trabajaba alli y sabia lo que habia que hacer.

—Tu turno, Larissa -dijo, leyendo la etiqueta que llevaba la mujer en la bata-. Voy
a soltar el agua y enseguida te ayudo a levantarte.

Pulso el boton de una bafiera proxima desocupada y vio cdmo entraba el agua

caliente por los muchos agujeritos que habia en los costados. En un minuto estaria
llena la bafiera y la entrada de agua cesaria automaticamente.

Ayudo a la mujer a levantarse de la tumbona, la condujo a la bafera, le quit6 la
bata y la sujet6 por un brazo mientras ella se metia. Larissa se tumb6 y dio un
suspiro de placer, apoyando la cabeza en un soporte almohadillado.

—( Estas comoda? -pregunt6 Jonas.

Ella asinti6 con los ojos cerrados.

Jonas echd locion limpiadora en la esponja limpia que habia en el borde de la
bafiera y empez06 a lavar el fragil cuerpo de la Vieja.

La noche anterior habia visto a su padre lavar al Nacido. Esto venia a ser lo
mismo: la piel delicada, el efecto sedante del agua, el movimiento suave de la
mano, resbaladiza por el jabon. La sonrisa relajada y apacible de la mujer le
recordaba la cara que ponia Gabriel en el bafio.

Y la desnudez también. Era contrario a las Normas que los nifios o los adultos se
vieran unos a otros desnudos, pero esa regla no se aplicaba ni a los Nacidos ni a
los Viejos. A Jonas le parecia bien. Era un fastidio tener que taparse mientras se

cambiaba uno de ropa para los juegos, y la disculpa obligada si por descuido se

vislumbraba el cuerpo de otro resultaba siempre incomoda. No entendia que fuera
necesario. Le gustaba la sensacion de seguridad que habia en aquel recinto tibio y
tranquilo; le gustaba la expresion de confianza que habia en el rostro de la mujer
alli tendida en el agua, sin proteccion, descubierta y libre.

Por el rabillo del ojo vio que su amiga Fiona ayudaba al Viejo a salir de la bafiera

y le secaba tiernamente el cuerpo flaco y desnudo con un pafio absorbente. Luego
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le ayud6 a ponerse la bata.

Jonas penso que Larissa se habia adormilado, como era frecuente en los Viejos, y
procur6 no hacer movimientos bruscos para no despertarla. Le sorprendié que le
hablara sin abrir los ojos.

—Esta mafiana hemos celebrado la liberacion de Roberto -dijo-. Ha sido
maravillosa.

—iYo conocia a Roberto! -dijo Jonas-. Le ayudé¢ a comer la Gltima vez que estuve

aqui, hace unas semanas. Era un hombre muy interesante.

Larissa abrio los 0jos con expresion alegre.

—Contaron toda su vida antes de liberarle -dijo-. Siempre se hace. Pero la verdad
es que -susurrd con gesto de picardia- algunas historias son un poco aburridas. Yo
he visto incluso a algunos de los Viejos quedarse dormidos durante la historia;
cuando liberaron a Edna hace poco. ;Tu conocias a Edna?

Jonas negd con la cabeza. No recordaba a nadie de ese nombre.

—Pues, en fin, pretendieron que su vida pareciera importante. Y, por supuesto que
todas las vidas son importantes -afiadié remilgosa-, no voy a decir yo que no lo
sean. Pero es que Edna, jen fin! Fue Paridora y luego trabajo en Produccion
Alimentaria muchos afios, hasta que vino aqui. Ni siquiera tuvo nunca Unidad
Familiar.

Larissa alz6 la cabeza y mir6 en derredor para cerciorarse de que nadie escuchaba,
y entonces confeso:

—A mi me parece que Edna no era muy despierta.

Jonés se echo a reir. Aclar6 el brazo izquierdo de Larissa, lo volvio a depositar en

el agua y empez6 a lavarle los pies. Ella murmuré de gusto al sentir el masaje de

la esponja en los pies.

—Pero la vida de Roberto fue maravillosa -sigui6 contando al cabo de un
momento-. Habia sido Instructor de Onces, ya sabes lo importante que es eso, y
habia sido miembro del Comité de Planificacion. Y, bueno, yo no sé¢ de donde
pudo sacar el tiempo, porque ademas educod a dos hijos con mucho éxito, y

ademas fue quien disend el paisajismo de la Plaza Central. El trabajo material no
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lo hizo €l, por supuesto.
—Ahora la espalda. Echate hacia delante y yo te ayudo a incorporarte.

Jonés la roded con un brazo y la sostuvo mientras se incorporaba; le aplico la
esponja a la espalda y empez6 a frotar los huesudos hombros.

—Cuéntame como fue la celebracion.

—Pues se contd la historia de su vida. Eso es lo primero siempre. Después el

brindis. Todos alzamos la copa y le aclamamos. Entonamos el himno. El hizo un
discurso de despedida precioso. Y varios hicieron pequeiios discursos deseandole
todo bien. Pero yo no, porque no he sido nunca aficionada a hablar en publico. El
estaba encantado. Tendrias que haber visto la cara de contento que llevaba cuando
se fue.

Jonas hizo maés lentas las pasadas de su mano por la espalda, meditando.

—Larissa -preguntd-, ;qué pasa en el momento real de la liberacion? ;Adonde
exactamente se ha ido Roberto?

Ella levanto6 apenas los hombros mojados.

—No lo sé. No creo que lo sepa nadie, excepto el Comité. Roberto no hizo mas
que saludarnos a todos con una inclinacién y se fue andando, como se van todos,
por la puerta especial de la Sala de Liberacion. Pero tendrias que haber visto su
expresion. De pura felicidad, diria yo.

Jonés sonrid.

—Me gustaria haber estado para verlo.

Larissa frunci6 las cejas.

—No sé por qué no dejan venir a los nifios. Serd por problemas de espacio, me

imagino. Deberian ampliar la Sala de Liberacion.

—Habra que sugerirselo al Comité. A lo mejor lo estudian -dijo Jonas
maliciosamente.
Larissa solt6 una carcajada.

—iExacto! -exclamo, y Jonds la ayud¢ a salir de la bafera.




Capitulo Cinco

Generalmente, en el rito matutino de que cada miembro de la familia relatara sus
suefios, Jonas no aportaba gran cosa, porque era raro que sonase. A veces se
despertaba con una impresion de retazos de suefio volanderos, pero no era capaz
de fijarlos y componer con ellos algo que mereciera ser contado en el rito.

Pero aquella mafiana fue distinto. La noche anterior habia sofiado con gran

vividez.

Se distrajo mientras Lily, como de costumbre, referia un suefio muy largo, en este
caso una pesadilla en la que ella, transgrediendo las Normas, iba montada en la
bicicleta de su madre, y los Guardias de Seguridad la detenian.

Todos escucharon atentamente y comentaron con Lily lo que el suefio parecia
indicar.

—~Qracias por tu suefio, Lily.

Jonas dijo la frase de rigor automaticamente y tratd de prestar mas atencion
mientras su madre hablaba de un fragmento de suefio, una escena inquietante en la
que era castigada por una infraccion de las Normas que no entendia. Juntos
convinieron en que probablemente era resultado de lo que sinti6 al tener que dictar
castigo a aquel ciudadano que habia cometido una infraccion grave por segunda
vez.

Papa dijo que ¢l no habia sofiado nada.

—¢ T4, Gabi? -preguntd, bajando la vista al capacho donde el Nacido yacia
gorgoteando después de su alimentacidon, dispuesto para ser nuevamente

trasladado al Centro de Crianza para pasar alli el dia.

Todos rieron. La narracién de suefios empezaba al llegar a Tres. Si los Nacidos
sonaban, nadie lo sabia.

—Y tu, Jonés? -pregunté6 Mama.

Siempre le preguntaban, aunque sabian que era muy raro que Jonas tuviera un
suefio que contar.

—Yo si he sofiado esta noche -dijo Jonés.




Y cambid6 de postura en el asiento, frunciendo el cefo.

—Bien -dijo Papa-. Cuéntanos.

—La verdad es que los detalles no los tengo claros -explico Jonas, tratando de
recrear mentalmente el extrafio suefio-. Creo que estaba en la sala de bafios de la
Casa de los Viejos.

—Ahi es donde estuviste ayer -sefialo Papa.

Jonas asintio.

—Si, pero en realidad no era lo mismo. En el suefio habia una bafera, pero una
nada mas; y en la sala de bafios verdadera hay muchisimas. Pero el lugar del
sueflo estaba tibio y hiimedo. Y yo me habia quitado la tinica, pero no me habia
puesto la bata, asi que tenia el pecho sin nada. Estaba sudando, por el calor que
hacia. Y estaba alli Fiona, lo mismo que ayer.

—(Y Asher también? -pregunté Mama.

Jonas negd con la cabeza.

—No. No estdbamos mas que Fiona y yo, solos en la habitacion, de pie junto a la
bafiera. Ella se reia, pero yo no. Yo estaba casi un poco enfadado con ella, en el
sueflo, porque no me tomaba en serio.

—(En qué no te tomaba en serio? -pregunto Lily.

Jonas mird a su plato. Por alguna razén que no entendia, sentia un poco de
verguenza.

—~Creo que yo intentaba convencerle de que se metiera en la bafiera llena de agua.
Hizo una pausa. Sabia que tenia que contarlo todo, que no so6lo era lo correcto,
sino imprescindible, contar el suefio entero. De modo que hizo un esfuerzo para

referir la parte que le inquietaba.

—Yo queria que se quitara la ropa y se metiera en la bafiera -explicd rapidamente-
. Queria banarla. Tenia la esponja en la mano. Pero ella no queria. No hacia mas
que reirse y decir que no.

Alzo6 la vista y mir6 a sus padres.

—Eso es todo -dijo.

—Puedes describir la sensacion mas fuerte del suefio, hijo? -pregunt6 Papa.




Jonas reflexiond. Los detalles estaban oscuros y borrosos. Pero los sentimientos
estaban claros, y ahora al reflexionar volvian a invadirle.

—La de desear -dijo-. Yo sabia que ella no lo iba a hacer. Y creo que sabia que no
debia hacerlo. Pero yo lo deseaba terriblemente. Sentia que lo deseaba con todo
mi ser.

—Qracias por tu suefio, Jonas -dijo Mama pasado un instante.

Y mir6 a Papa.

—Lily -dijo Papa-, es hora de salir para la escuela. ;Quieres venir hoy andando a
mi lado para vigilar el capacho del Nacido, no vaya a ser que se desate?

Jonas empez6 a levantarse para coger sus libros de clase. Le parecio sorprendente
que no hubieran comentado su suefio antes de darle las gracias. Quiza les resultara
tan desconcertante como a ¢él.

—Espera, Jonas -dijo Mama con suavidad-. Voy a escribirte una disculpa para el
Instructor y asi no tendrés que decirla por llegar tarde.

Jonas se dejo caer otra vez en el asiento, perplejo. Papa y Lily se fueron
llevandose a Gabi en su capacho y les dijo adi6és con la mano. Contempld a su
madre mientras ella recogia los restos del desayuno y sacaba la bandeja a la puerta
de delante para que se la llevasen los del Equipo de Recogida.

Por fin se sent6 a la mesa junto a él.

—Jonés -dijo con una sonrisa-, ese sentimiento que has descrito como deseo, eso
ha sido tu primer Ardor. Papa y yo ya esperabamos que te ocurriera. Le ocurre a
todo el mundo. Le ocurri6 a Papé cuando tenia tu edad. Y me ocurrié a mi. Algun
dia le ocurrird a Lily. Y es muy corriente -afiadi6 Mama- que empiece con un
suefo.

Ardor. Ya habia oido antes esa palabra. Record6 que se decia algo del Ardor en el
Libro de Normas, pero no sabia qué. Y de vez en cuando lo mencionaban los
Locutores. "ATENCION. RECORDAMOS QUE TODO ARDOR DEBE SER
NOTIFICADO PARA SU TRATAMIENTO."

Nunca habia hecho caso de esa Comunicacion porque no la entendia, ni le habia

parecido que tuviera nada que ver con ¢él. Como la mayoria de los ciudadanos, no
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hacia caso de muchas de las 6rdenes y recordatorios que leian los Locutores.

— Tengo que notificarlo? -pregunt6 a su madre.

Ella se echo a reir.

—Ya lo has hecho al contar el suefio. Basta con eso.

—Pero, ;y el tratamiento? Los Locutores dicen que hay que administrar el
tratamiento.

Jonas se sinti6 muy mal. Justo cuando llegaba la Ceremonia, su Ceremonia del
Doce, ;iba a tener que ingresar en algun sitio para que le trataran? ;Y todo por un
suefo estupido!

Pero su madre volvio a reir de una manera carifiosa que le tranquilizo.

—No, no -dijo-. Son simplemente las pastillas. Ya tienes que tomar las pastillas,
no es mas que eso. Ese es el tratamiento para los Ardores.

Jonas se animd. Conocia las pastillas. Sus padres las tomaban todas las mananas.
Y sabia que algunos de sus amigos también las tomaban. Una vez iba para la
escuela con Asher, cada uno en su bici cuando el padre de Asher grit6 desde la
puerta de su casa: "jAsher, no te has tomado la pastilla!". Asher soltd un suspiro
resignado, dio media vuelta con la bici, y al poco volvié a donde Jonds se habia
quedado esperandole.

Era del tipo de cosas que no se preguntaban a los amigos porque podia entrar en la
incomoda categoria del "ser diferente". Asher tomaba una pastilla todas las
mafanas, Jonas no. Siempre era mejor, menos descortés, hablar de las cosas en las
que se coincidia.

Cogio la pastillita que le daba su madre y se la trago.

—Nada mas? -pregunto.

—Nada mas -repuso ella, guardando otra vez el frasco en el armarito-. Pero que
no se te olvide. Yo te lo recordaré las primeras semanas, pero después tendras que
ocuparte tu. Si se te olvida, volvera el Ardor. Volveran los suefios de Ardor. A
veces hay que ajustar la dosis.
—Asher las toma -le revel6 Jonas.

Su madre asinti6 sin dar muestras de sorpresa.




—Y probablemente muchos de tus compaifieros de grupo. Los chicos, por lo
menos. Y pronto las tomaran todos. Las chicas también.

—¢ Y cudnto tiempo las tengo que estar tomando?

—Hasta que ingreses en la Casa de los Viejos -explico ella-. Durante toda tu vida
de adulto. Pero llega a ser una rutina; al cabo de un tiempo no tendras ni que
pensarlo.

Mama mir6 su reloj.

—Si sales ahora mismo ni siquiera llegaras tarde. Corre.

Y anadi6 cuando ¢l ya se dirigia a la puerta:

—Y gracias de nuevo, Jonas, por tu sueo.

Pedaleando velozmente por el camino, Jonas sintio un extrafio orgullo por haber
ingresado en el nimero de los que tomaban las pastillas. Pero por unos instantes
volvié a recordar el suefo. El suefio habia sido placentero. Aunque las
sensaciones eran confusas, pensdé que aquello que su madre llamaba Ardor le
habia gustado. Recordaba que cuando se despertd tenia ganas de sentir otra vez el
Ardor.

Luego, de la misma manera que su casa desaparecio tras ¢l cuando dobld una
esquina con la bici, también el suefio desaparecid de sus pensamientos. Muy
brevemente, sintiéndose un poco culpable, tratd de recuperarlo. Pero las

sensaciones se habian desvanecido. El Ardor ya no existia.
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Capitulo Seis

Lily, haz el favor de estarte quieta -volvid a decir Mama. Lily, de pie ante ella,
brincaba impaciente.

—NMe las sé atar yo -protestd-. Yo me las ato siempre.

—Ya lo sé -repuso Mama, estirandole las cintas que le sujetaban las trenzas-. Pero

también s¢€ que se te aflojan constantemente y que lo més seguro es que a media

tarde las lleves colgando por la espalda. Y hoy, por lo menos, queremos que estén
bien atadas y que sigan estando bien atadas.

—No me gustan las cintas del pelo. Me alegro de que s6lo me quede un afio de
llevarlas -dijo Lily, irritada-. Y al afio que viene tendré ademas mi bici -afiadi6
mas alegre.

—Todos los afios hay cosas buenas -le record6 Jonds-. Este afio te toca empezar
las horas de voluntariado. ;Y ya no te acuerdas de lo contenta que te pusiste el ano
pasado, al llegar a Siete, con la chaqueta abrochada por delante?

La nifia asinti6 y se mir6 a la chaqueta, que con su hilera de botones grandes la
senalaba como Siete. Los Cuatros, los Cincos y los Seises vestian chaquetas que
se abotonaban por la espalda, para que tuvieran que ayudarse unos a otros a
vestirse y comprendieran la dependencia mutua.

La chaqueta abrochada por delante era el primer signo de independencia, el primer
simbolo muy visible de ir haciéndose mayor. La bicicleta, a los Nueve, seria el
emblema patente de que ya se iba entrando en la Comunidad y saliendo de la
Unidad Familiar protectora.

Lily se solté de su madre riendo.

—Y este afio te toca a ti tu Mision -dijo a Jonds con voz emocionada-. Espero que
te toque ser Piloto. ;Y que me lleves en avion!

—Puedes estar segura -dijo Jonds-. Y te buscaré un paracaidas especial,
pequeiiito, que te esté muy bien, y entonces te subo hasta, pongamos, ocho mil
metros, abro la puerta y...

—iJonas! -le regafi6 Mama.




—FEra so6lo una broma -gimio6 Jonas-. Ademas, yo no quiero ser Piloto. Si me toca
Piloto apelaré.

—Bueno, vamonos -dijo Mamad, dando el Gltimo apretén a las cintas de Lily-.
Jonas, ;estas dispuesto? ;Te tomaste la pastilla? Quiero coger buen sitio en el
Auditorio.

Empujo a Lily hacia la puerta y Jonas las siguio.

Habia una carrera corta hasta el Auditorio. Lily fue saludando con la mano a sus

amigos desde la trasera de la bici de Mama. Jonas aparcé la suya junto a la de su
madre y se abri6 paso entre el gentio, buscando a su grupo.

La Comunidad entera asistia cada afio a la Ceremonia. Para los padres significaba
dos dias de no ir a trabajar; se sentaban todos juntos en la enorme sala. Los nifios
se sentaban cada cual con su grupo hasta el momento de ir uno por uno al
escenario.

Papa no estaria con Mama desde el principio; en la primera Ceremonia de todas,
la Imposicion de Nombres, los Criadores tenian que llevar a los Nacidos al
escenario. Jonds, desde la butaca que ocupaba en el anfiteatro con los Onces,
paseo la mirada por el Auditorio en busca de su padre. No era muy dificil localizar
el sitio de los Criadores, alla delante: era de donde salian los berridos y los lloros
de los Nacidos que pataleaban en el regazo de cada Criador. En todas las demas
celebraciones el publico estaba silencioso y atento, pero una vez al afio todos
sonreian con indulgencia al alboroto que armaban los chiquitines en espera de
recibir nombre y familia.

Por fin Jonés vio mirar a su padre y le saludé con la mano. Papé puso una ancha

sonrisa y saludd a su vez, y luego le levantd la mano al Nacido que tenia en el

regazo y le hizo saludar también.

No era Gabriel. Ese dia Gabi estaba otra vez en el Centro de Crianza, atendido por
el turno de noche. E1 Comité le habia concedido una prorroga especial e inusitada,
un afio mas de crianza antes de la Imposicion de Nombre y Colocacion. Papa
habia presentado ante el Comité una peticion en favor de Gabriel, que atn no

habia alcanzado el peso correspondiente a sus dias de vida ni habia empezado a
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dormir por las noches lo bastante tranquilo como para colocarle en una Unidad
Familiar. Lo normal era que un nifio asi fuera calificado de Incapaz y liberado de
la Comunidad.

En lugar de eso, y gracias a la solicitud de Pap4, a Gabriel le habian calificado de
Incierto y concedido ese afio mas. Seguiria recibiendo crianza en el Centro y
pasando las noches en la Unidad Familiar de Jonas. Todos los miembros de la

familia, incluida Lily, habian tenido que firmar una promesa de no encarifiarse

con aquel pequefio huésped temporal y entregarle sin protesta ni apelacion cuando
fuera asignado a la Unidad Familiar que le correspondiera en la Ceremonia del
aflo siguiente.

Por lo menos, pensé Jonas, después de que Gabriel fuera colocado al afio siguiente
le seguirian viendo a menudo, porque formaria parte de la Comunidad. Si se le
liberase no le volverian a ver. Las personas liberadas -incluso los Nacidos- eran
enviadas Afuera y no regresaban a la Comunidad jamas.

Papa no habia tenido que liberar a ningun Nacido aquel afio, de modo que Gabriel
habria significado un fracaso y una tristeza auténticos. Hasta Jondas, que no estaba
todo el rato embobado con el chiquitin como Lily y su padre, se alegraba de que a
Gabi no le hubiesen liberado.

La primera Ceremonia empez6 puntualmente, y Jonas atendié mientras, uno tras
otro, a cada Nacido se le ponia nombre y los Criadores se lo entregaban a su
nueva Unidad Familiar. Para algunas era el primer hijo, pero muchas subian al
escenario con otro nifio que estaba orgullosisimo de recibir a un hermanito o
hermanita, como habia estado Jonas en visperas de ser Cinco.

Asher le dio un codazo.

—Te acuerdas cuando nos dieron a Felipa? -pregunto6 en voz alta.

Jonas asintio; eso habia sido el afio anterior. Los padres de Asher habian esperado
mucho tiempo antes de solicitar su segundo hijo. A lo mejor, pensaba Jonés, era
que la atolondrada vitalidad de Asher les tenia tan exhaustos que tuvieron que
tomarse un respiro.

Dos de su grupo, Fiona y otra chica llamada Thea, faltaban momentaneamente,
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porque estaban esperando con sus padres a recibir sendos Nacidos. Pero era raro
que hubiera tanta diferencia de edad entre los hijos de una Unidad Familiar.

Cuando acabd la Ceremonia para su familia, Fiona se sent6 en el sitio que le
habian guardado en la fila de delante de Asher y Jonés. Se volvio y dijo en voz
baja: —Es muy guapo. Pero el nombre no me gusta mucho—. Y haciendo
aspavientos se ri6 por lo bajo. Al nuevo hermano de Fiona le habian puesto

Bruno. No era un gran nombre, pensé Jonds, como..., pues como Gabriel, por

ejemplo. Pero estaba bien.

El aplauso del publico, que era entusiasta en cada Imposicion, se hizo atronador
cuando una pareja de padres, rebosantes de orgullo, recibieron a un Nacido y
oyeron que se llamaba Caleb.

Este nuevo Caleb era un hijo de reemplazo. La pareja habia perdido a su primer
Caleb, que era un alegre chiquitin, un Cuatro. Era muy raro, muy raro perder a un
hijo. La Comunidad era extraordinariamente segura y cada ciudadano protegia y
tenia cuidado de todos los nifios. Pero extrafiamente el primer Caleb se habia
escapado sin que nadie lo advirtiera y se habia caido al rio. Toda la Comunidad
reunida habia celebrado la Ceremonia de la Pérdida, murmurando el nombre de
Caleb durante un dia entero, cada vez mas espaciado y con menos intensidad, a
medida que transcurria la larga y triste jornada, de modo que fue como si el
pequefio Cuatro se desvaneciera poco a poco de la conciencia de todos.

Ahora, en esta Imposicion especial, la Comunidad realiz6 la breve Ceremonia del
Murmullo de Reemplazo, repitiendo el nombre por primera vez desde la pérdida:
primero bajito y despacio, luego mas deprisa y con mas fuerza, mientras la pareja

permanecia en el escenario con el Nacido dormido en brazos de la madre. Era

como si volviera el primer Caleb.

A otro Nacido le habian puesto de nombre Roberto, y Jonas recordé que Roberto
el Viejo habia sido liberado la semana anterior. Pero no hubo Ceremonia del
Murmullo de Reemplazo para el nuevo Roberto pequeio. La Liberacion era
distinta de la Pérdida.

Jonas soportd educadamente las Ceremonias del Dos, del Tres y del Cuatro,
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aburriéndose cada vez mas, como le ocurria todos los afios. Después hubo un
descanso para el almuerzo, que se servia al aire libre; y luego vuelta a sentarse
para asistir al Cinco, al Seis, al Siete y finalmente la ultima ceremonia del dia, la
del Ocho.

Jonas aplaudi6é cuando Lily subi6 muy ufana al escenario, pas6 a ser Ocho y
recibio la chaqueta de identificacion que llevaria aquel afio, ésta con botones mas

pequefios y por primera vez bolsillos, que indicaban que ya tenia la madurez

suficiente para cuidar de sus pequefas pertenencias. Lily escuché muy seria el
discurso de firme instruccidn sobre las responsabilidades del Ocho y el estreno en
las horas de voluntariado. Pero Jonas se dio cuenta de que, aunque parecia
atender, miraba con anhelo hacia la hilera de bicicletas relucientes, que al dia
siguiente por la manana les serian entregadas a los Nueves.

«El afio que viene, Lili-laila», penso Jonas.

Fue un dia agotador y hasta Gabriel, al que recogieron en su capacho del Centro
de Crianza, durmi6é como un tronco aquella noche.

Y por fin llegd la mafiana de la Ceremonia del Doce.

Ahora Papa estaba sentado con Mama entre el publico. Jonéds vio que aplaudian
amablemente cuando los Nueves, uno por uno, se fueron llevando sus bicis del
escenario, todas con una brillante placa de identificacion atras. Sabia que sus
padres se habian echado a temblar, lo mismo que €I, cuando Fritz, que vivia en la
casa siguiente a la suya, recibio su bici y casi al instante se choc6 con ella contra

el podio. Fritz era un nifio muy torpe, que habia sido llamado a castigo montones

de veces. Sus infracciones eran pequefias siempre: ponerse los zapatos cambiados,
extraviar los deberes, no estudiar lo que debia para un cuestionario. Pero cada uno
de esos errores dejaba en mal lugar a sus padres y deslucia la imagen de orden y
¢xito de la Comunidad. A Jonds y a su familia no les hacia mucha gracia
imaginarse a Fritz con una bici, que seguramente dejaria la mayoria de las veces

tirada en el camino de entrada en vez de aparcarla bien en su plaza.




Por fin volvieron a estar todos los Nueves sentados en sus sitios, tras haber
llevado rodando sus bicis al exterior, donde estarian esperando a sus propietarios
al final del dia. Todo el mundo hacia bromas y chistes cuando los Nueves iban en
bici a casa por primera vez. ";Quieres que te ensefie a montar?", decian los
amigos de mas edad. "jYa sé que es la primera vez que te subes!" Pero siempre
los felices Nueves, que con transgresion técnica de la Norma habian estado
practicando en secreto durante semanas, se montaban y salian pedaleando en
perfecto equilibrio, de modo que las ruedas auxiliares jaméas tocaban el suelo.

A continuacion los Dieces. A Jonas la Ceremonia del Diez nunca le resultaba
particularmente interesante. Mas bien se le hacia interminable, porque habia que ir
cortandole el pelo a cada nifio con su peinado distintivo: las chicas se quitaban las
coletas al llegar a Diez y también los chicos perdian la melenita de nifio y
estrenaban un estilo de pelo corto mas varonil, que dejaba al descubierto las
orejas.

Obreros con escobas subian rapidamente al escenario y barrian los montones de
pelo cortado. Jonas veia que los padres de los nuevos Dieces rebullian y
murmuraban, y sabia que esa noche en muchas casas habria que retocar y
rectificar los cortes hechos a toda prisa para dejarlos mas igualados.

Onces. Parecia que fue ayer cuando Jonds habia pasado por la Ceremonia del
Once, pero recordaba que no era de las més interesantes. Ser Once era Unicamente
estar esperando a ser Doce. Era un mero marcar el paso, sin cambios importantes.
Habia ropa nueva: ropa interior diferente para las chicas, cuyos cuerpos
empezaban a cambiar, y pantalones mas largos para los chicos, con un bolsillo de
forma especial para la pequena calculadora que ese afio utilizarian en la escuela;
pero todo eso se entregaba sencillamente en paquetes cerrados, sin
acompanamiento de discurso.

Descanso para almorzar. Jonas se dio cuenta de que tenia hambre. El y sus
compaifieros de grupo se congregaron junto a las mesas puestas frente al Auditorio
y cogieron sus comidas empaquetadas. Ayer habia habido jolgorio a la hora de

comer, con mucha energia y muchas bromas. Pero hoy el grupo estaba tenso,
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apartado de los demas nifios. Jonds observd como los nuevos Nueves gravitaban
hacia sus bicis aparcadas y cada uno contemplaba su placa. Vio que los Dieces se
pasaban las manos por el pelo recién cortado y que las chicas sacudian la cabeza
para sentir la desacostumbrada ligereza, sin el peso de las trenzas que habian
llevado durante tanto tiempo.

—Me han contado de uno que estaba absolutamente seguro de que le iba a tocar

Ingeniero -masculld Asher mientras comian-, y en vez de eso le hicieron Obrero
de Saneamiento. Al dia siguiente fue al rio y se tird, lo cruzé a nado y se quedo6 en
la siguiente comunidad que encontr6. Y nadie le volvio a ver.

Jonas se echo a reir.

—Esa historia es un invento, Ash -dijo-. Mi padre dice haberla oido cuando ¢l era
Doce.

Pero Asher no se quedo tranquilo. Estaba mirando al rio, que se veia mas alla del
Auditorio.

—Yo ni siquiera nado muy bien -dijo-. Mi Instructor de natacion decia que me
falta la potabilidad o no sé qué que hay que tener.

—Flotabilidad -le corrigié Jonas.

—Lo que sea. No la tengo. Me hundo.

—En cualquier caso, Asher -sefial6 Jonas-, ;ti has sabido alguna vez de alguien,
quiero decir si lo sabes de verdad, no por una historia que te hayan contado, que
se fuera a otra comunidad?

—No -reconocio Asher a reganadientes-. Pero se puede. Lo dice en las Normas. Si
no encajas puedes pedir que te manden Afuera y te liberan. Mi madre dice que

una vez, hard como diez afios, alguien lo pidi6 y al dia siguiente ya no estaba -rid

para si-. Me lo contd porque yo la estaba volviendo loca y me amenazo6 con pedir
que la mandaran Afuera.

—Lo decia en broma.

—Ya lo sé. Pero era verdad lo que dijo de que alguien lo hizo una vez. Dijo que
era la pura verdad. De un dia al siguiente ya no estaba. No se le volvid a ver. No

hubo ni una Ceremonia de Liberacion.




Jonas se encogio de hombros. No le preocupaba. ;Coémo iba a haber alguien que
no encajase? La Comunidad estaba meticulosamente ordenada, las selecciones se
hacian con todo cuidado.

Hasta la Union de Conyuges se estudiaba tan a fondo que a veces un adulto que
solicitaba esposa 0 esposo tenia que esperar meses o incluso afios hasta que se
aprobaba y anunciaba la Union. Era necesario que todos los factores -disposicion,
nivel de energia, inteligencia y gustos- se complementaran y armonizaran
perfectamente. La madre de Jonds, por ejemplo, tenia mas inteligencia que su
padre, pero su padre tenia un caracter mas tranquilo; se compensaban. Su union,
como todas las uniones, habia sido sometida a un control de seguimiento por el
Comité de Ancianos durante tres afios antes de que pudieran solicitar hijos, v,
como siempre, habia resultado bien.

Al igual que la Union de Conyuges y la Imposicion de Nombres y Colocacion de
los Nacidos, las Misiones eran escrupulosamente estudiadas por el Comité de
Ancianos.

Jonas estaba seguro de que su Mision, fuera la que fuese, y lo mismo la de Asher,
serfan las que mas les convenian. Unicamente estaba deseando que terminara el
descanso del almuerzo, que el publico asistente volviera a entrar en el Auditorio y
que acabara el misterio.

Como respondiendo a su deseo silencioso, son6 la sefial y la multitud empezo6 a

moverse hacia las puertas.
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Capitulo Siete

El grupo de Jonas ocupd un sitio distinto en el Auditorio, cambidndose con los
nuevos Onces: se sentaron muy delante, junto al escenario.

Estaban colocados por sus nimeros originales, los que se les habian dado al nacer.
Esos niimeros se usaban muy poco después de la Imposicion de Nombre, pero
cada nifio sabia el suyo, naturalmente. A veces los padres utilizaban el niumero
cuando el hijo les irritaba por comportarse mal, como dando a entender que la
mala conducta le hacia a uno indigno de nombre. Jonés siempre se reia para sus
adentros cuando oia a un padre o una madre exasperados vociferar a un nifio
berredn: "jYa basta, Veintitrés!".

Jonas era Diecinueve. Habia hecho el nimero diecinueve de los nacidos en su afio.
Por eso en la Imposicion se tenia ya de pie y muy espabilado, y le faltaba poco
para soltarse a andar y hablar. Por la misma razén tuvo una ligera ventaja durante
el primer afo o dos, un poco mas de madurez que muchos de sus compafieros de
grupo, que habian nacido en los ultimos meses del afio. Pero la diferencia se
borrd, como pasaba siempre, al llegar a Tres.

Después del Tres los nifios progresaban mas o menos al mismo compas, aunque
por su primer numero siempre se podia descubrir al que era unos meses mayor
que otros del grupo. Técnicamente, el nimero completo de Jonds era Once-
diecinueve, puesto que habia otros Diecinueves, por supuesto, en cada grupo de
edad. Y hoy, desde que por la manana ascendieran los nuevos Onces, habia dos
Once-diecinueves. En el descanso de mediodia Jonas habia intercambiado
sonrisas con el nuevo, que era una chica timida llamada Harriet.

Pero la duplicacion sélo duraba esas pocas horas. Enseguida ¢l no seria Once sino
Doce, y la edad ya no importaria. Seria un adulto, como sus padres, aunque un
adulto nuevo y todavia sin formar.

Asher era el Cuatro, y ahora estaba sentado en la fila de delante de Jonas. Seria el

cuarto en recibir su Mision.




Fiona, numero Dieciocho, estaba a su izquierda; al otro lado tenia al Veinte, un
chico llamado Pierre que no le caia muy bien. Pierre era muy serio, nada
divertido, y encima un angustias y un acusica. ";Has mirado las Normas, Jonas?",
se pasaba la vida murmurando solemnemente. "Yo no estoy seguro de que las
Normas lo permitan." Casi siempre era por alguna tonteria que no le importaba a
nadie: abrirse la tlnica si era un dia de brisa o probar un ratito la bici de un amigo,

solo por experimentar la diferencia.

El discurso inaugural de la Ceremonia del Doce lo pronunciaba el Presidente o
Presidenta de los Ancianos, el Jefe de la Comunidad, que era elegido cada diez
anos. El discurso venia a ser igual todos los afios: recuerdo de la época de la nifiez
y el periodo de preparacion, las responsabilidades inminentes de la vida de adulto,
la profunda importancia de la Mision, la seriedad de la formacion que comenzaba.
Dicho todo eso, la Presidenta de los Ancianos siguid adelante.

—FEste es el momento -dijo mirandoles directamente- en que reconocemos
diferencias. Vosotros, Onces, habéis pasado hasta ahora todos vuestros afios
aprendiendo a adaptaros, a igualar vuestro comportamiento, a dominar aquellos
impulsos que pudieran apartaros del grupo. Pero hoy hacemos honor a vuestras
diferencias, porque ellas han determinado vuestro futuro.

Entonces empez6 a describir al grupo del afio y sus variadas personalidades,
aunque sin sefialar a nadie por su nombre. Mencion6 que habia alguien dotado de
singulares aptitudes de Cuidador, otro al que le gustaban mucho los Nacidos, otro
con dotes inusitadas para la ciencia, y un cuarto para quien el trabajo fisico era
obviamente un placer. Jonds rebullia en su asiento, tratando de reconocer en cada

alusion a alguno de sus companeros de grupo. Las aptitudes de Cuidador eran sin

duda las de Fiona, a su izquierda; recordd haberse fijado en la ternura con que
banaba a los Viejos. El de las dotes cientificas seria seguramente Benjamin, el
chico que habia disefiado importantes aparatos nuevos para el Centro de
Rehabilitacion.

En nada de lo que oy0 se reconoci6 Jonas a si mismo.

Por ultimo la Presidenta rindi6 homenaje al duro trabajo de su Comité, que tan
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meticulosamente habia llevado a cabo las observaciones a lo largo del ano. El
Comité de Ancianos se puso en pie para recibir los aplausos. Jonas vio que Asher
bostezaba ligeramente, tapandose la boca con la mano por educacion.

Y por fin la Presidenta de los Ancianos llamo al escenario al nimero Uno, y la
asignacion de misiones comenzo.

Cada anuncio era largo, porque iba acompanado de un discurso dirigido al nuevo

Doce. Jonés trat6 de prestar atencion mientras la Uno, sonriendo feliz, recibié su

Mision de Auxiliar de la Piscifactoria, junto con palabras de alabanza por su
infancia transcurrida alli en muchas horas de voluntariado y su evidente interés en
el importante proceso de abastecer de alimento a la Comunidad.

La ntimero Uno -se llamaba Madeline- volvié por fin a su butaca entre aplausos,
luciendo la nueva insignia que la declaraba Auxiliar de la Piscifactoria. Jonas se
alegraba sinceramente de que esa Mision estuviera dada; ¢l no la habria querido.
Pero dirigi6 a Madeline una sonrisa de enhorabuena.

Cuando la Dos, llamada Inger, recibi6é su Mision de Paridora, Jonas se acord6 de
que su madre habia dicho que era muy poco honrosa. Pero pensé que el Comité
habia escogido bien. Inger era una chica agradable, aunque un poco perezosa, y su
cuerpo era fuerte. Disfrutaria en los tres afios de vida mimada que seguirian a su
breve formacion; pariria bien y con facilidad; y la tarea de Obrera que le
corresponderia después daria ocupacion a sus fuerzas, la mantendria sana y le
serviria de autodisciplina. Inger sonreia cuando retomo su asiento. El trabajo de
Paridora era importante, aunque no tuviera prestigio.

Jonés se dio cuenta de que Asher estaba nervioso. No hacia més que volver la

cabeza para mirar a Jonds, hasta que el Jefe del Grupo le dirigi6é una reprension

silenciosa, una sefia de que se estuviera quieto y con la vista al frente.

Al Tres, Isaac, se le dio la Mision de Instructor de Seises, que le complacid y era
merecida. Con ésa eran tres las Misiones dadas y ninguna de ellas le habria
gustado a Jonas; y Paridora no habria podido ser en ningin caso, pens6 divertido.
Intent6 repasar mentalmente la lista de las Misiones posibles que quedaban, pero

eran tantas que renuncid; ademas, era el tumo de Asher. Jonds atendid sin
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pestafiear mientras su amigo subia al escenario y se colocaba, azarado, junto a la
Presidenta de los Ancianos.

—Todos en la Comunidad conocemos a Asher y lo pasamos bien con ¢l -empezd
la Presidenta.

Asher sonri6 de oreja a oreja y se frotd una pierna con el otro pie.

El publico ri6 por lo bajo.

—~Cuando el Comité empez6 a estudiar la Mision de Asher -sigui6 diciendo la
Presidenta-, hubo algunas posibilidades que se descartaron de inmediato. Parecia
muy claro que no eran para Asher. Por ejemplo -dijo sonriendo-, ni por un instante
consideramos nombrar a Asher Instructor de Treses.

El publico rugi6o de risa. También Asher se rid, con aspecto apocado, pero
complacido por ser el centro de aquella atencion especial. Los Instructores de
Treses tenian a su cargo ensefiar a hablar con propiedad.

—FEs mas -continuo6 la Presidenta de los Ancianos, riendo levemente también ella-
, incluso se planteo la posibilidad de algln castigo retroactivo para la persona que
hace ya tantos afios fue Instructor de Treses de Asher. En la reunién en la que se
habl6 de €l se volvieron a referir muchas de las historias que todos recorddbamos
de sus tiempos de aprendizaje de la lengua. Sobre todo -dijo conteniendo la risa-
la diferencia entre racion y sancion. ; Te acuerdas, Asher?

Asher asinti6 compungido y el publico ri6 a carcajadas. Y Jonas también. Se
acordaba, a pesar de que entonces también ¢l era Tres nada maés.

La sancidn con que se castigaba a los nifios pequefios era un sistema graduado de
azotes con la palmeta, un arma fina y flexible cuyo golpe producia un dolor
agudo. Los especialistas en Cuidados Infantiles estaban muy bien adiestrados en
el método de disciplina: un azote rapido sobre las manos por una falta leve de
comportamiento; tres azotes mas fuertes sobre las piernas descubiertas por una
falta repetida.

Pobre Asher, que siempre hablaba demasiado deprisa y confundia las palabras, ya
desde pequeiiito. Siendo Tres, un dia que a la hora del tentempié de media mafiana

estaba haciendo cola, esperando con avidez que le dieran su racion de zumo y
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galletas, dijo "sancién" en vez de "racion".

Jonas lo recordaba muy bien. Le parecia estar viendo al pequefio Asher, que
brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la alegre voz con que habia
gritado: "jQuiero mi sancion!".

Los otros Treses, incluido Jonas, se habian reido nerviosos. "jRacion!", le
corrigieron. "jQuerras decir racion, Asher!" Pero la falta ya estaba cometida. Y la

precision en el habla era una de las tareas mas importantes de los nifios pequefios.

Asher habia pedido una sancion.

La palmeta, en la mano del Obrero de Cuidados Infantiles, silb6 al abatirse sobre
las manos de Asher. Asher gimio, se encogid y rectifico al instante. "Racién",
susurro.

Pero a la mafiana siguiente lo volvi6 a hacer. Y a la semana siguiente otra vez. Y
asi sucesivamente, como si no lo pudiera remediar, aunque por cada error volvia a
funcionar la palmeta; hasta que el castigo llegd a ser una tanda de latigazos
dolorosos que le dejaron senales en las piernas. Y por fin, durante cierto tiempo,
Asher dejo de hablar, siendo Tres.

—Durante un tiempo -dijo la Presidenta, relatando la historia- jtuvimos un Asher
silencioso! Pero aprendio.

Y se volvio hacia ¢l sonriente.

—Cuando de nuevo empez0 a hablar, lo hacia con mas precision. Y ahora comete
muy pocos errores. Sus correcciones y disculpas son muy rapidas. Y su buen
humor es imperturbable.

El publico alz6 murmullos de asentimiento. El caracter alegre de Asher era

famoso en toda la Comunidad.

—Asher -la Presidenta de los Ancianos levantd la voz para hacer el anuncio
oficial-. Te hemos asignado la Mision de Subdirector de Recreacion.

Y le impuso la nueva insignia mientras ¢l sonreia radiante. Después dio media
vuelta y bajé del escenario, entre aclamaciones del publico. Cuando estuvo de
nuevo sentado, la Presidenta bajo la vista hacia ¢l y dijo las palabras que ya habia

dicho otras tres veces antes, las mismas que diria a cada nuevo Doce. Pero en cada
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caso sabia darles un sentido particular.
—Asher -dijo-, gracias por tu infancia.
Siguieron sucediéndose las Misiones y Jonas atendiendo y escuchando, ya con el
alivio de saber que a su mejor amigo le habian dado una Mision maravillosa. Pero
a medida que la suya se acercaba se iba poniendo mas intranquilo. Ya todos los
nuevos Doces de la fila de delante tenian sus insignias y las palpaban; y Jonas

sabia que cada uno de ellos estaba pensando en la formacion que le esperaba. Para

unos -un chico estudioso que habia sido seleccionado para Médico, una chica que
iba para Ingeniero y otra para Derecho y Justicia- serian muchos afios de estudio y
trabajo duro. Para otros, como los Obreros y las Paridoras, el periodo de
formacion seria mucho mas corto.

Llamaron al Dieciocho, Fiona, que estaba a su izquierda. Jonds sabia que tenia
que estar nerviosa, pero Fiona era una chica muy serena. Habia estado sentada
quieta, tranquila, durante toda la Ceremonia.

Hasta el aplauso, aunque fue entusiasta, parecid sereno cuando Fiona recibi6 la
importante Mision de Cuidadora de Viejos. Era perfecta para una chica tan suave
y sensible, y en su cara habia una sonrisa de contento y satisfaccion cuando volvio
a sentarse al lado de Jonas.

Jonés se dispuso a levantarse para ir al escenario cuando el aplauso acabd y la
Presidenta de los Ancianos cogi6 la siguiente carpeta y bajé los ojos al grupo para
llamar al siguiente nuevo Doce. Ahora que le llegaba el turno, estaba tranquilo.
Respird hondo y se alis6 el pelo.

—Veinte -oy6 a la Presidenta decir claramente-. Pierre.

«Me ha saltadoy», pensd Jonds, atonito. ;Habria oido mal? No. De pronto se hizo

un silencio en el publico, y notdé que la Comunidad entera se habia dado cuenta de
que la Presidenta habia pasado del Dieciocho al Veinte, dejando un hueco. A su
derecha Pierre, con cara de sobresalto, se levantd y subi al escenario.

Un error. Habia cometido un error. Pero Jonds sabia, al mismo tiempo que lo
pensaba, que no era eso. La Presidenta de los Ancianos no cometia errores. No,

desde luego, en la Ceremonia del Doce.




Sinti6 que se mareaba y no podia centrar la atencion. No oyd qué Mision se le
daba a Pierre y tuvo solo una conciencia vaga del aplauso cuando regresoé con su
nueva insignia. Y después el Veintiuno. Y el Veintidos.

Los niimeros siguieron por su orden. Jonds, aturdido, vio que se pasaba a los
Treintas y luego a los Cuarentas, ya cerca del fin. Cada vez, con cada anuncio, el
corazon le daba un vuelco momentaneo y se le ocurrian ideas disparatadas. A lo

mejor ahora decia su nombre. ;Seria que a ¢l se le habia olvidado su ntimero? No.

El siempre habia sido Diecinueve. Estaba sentado en la butaca marcada con un
Diecinueve.

Pero la Presidenta le habia saltado. Vio que los demas de su grupo le miraban con
apuro y enseguida apartaban los 0jos. Vio una expresion preocupada en la cara del
Jefe de Grupo.

Encogio los hombros y traté de achicarse en el asiento. Queria desaparecer,
desvanecerse, no existir. Le daba miedo volverse y ver a sus padres entre la gente.
No soportaria verles abochornados.

Agach¢ la cabeza y se exprimio el cerebro. ;Qué habia hecho mal?
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Capitulo Ocho

Se notaba que el publico estaba incomodo. Aplaudieron a la tltima Mision, pero
fue un aplauso desflecado, ya no una ola de entusiasmo unanime. Habia
murmullos de confusion.

Jonas juntaba las manos palmoteando, pero era un gesto automadtico, vacio, del
que ni siquiera era consciente. En su mente se habian apagado todas las
emociones anteriores: la expectacion, el nerviosismo, el orgullo, hasta la feliz
camaraderia con sus amigos. Ahora s6lo sentia humillacion y terror.

La Presidenta de los Ancianos esperd a que bajara el aplauso vacilante y entonces
tomo otra vez la palabra.

—Ya sé -dijo con su voz vibrante y benévola- que todos ustedes estan
preocupados. Que les parece que he cometido un error.

Sonri6. La Comunidad, aliviada muy ligeramente de su incomodidad por el tono
amable de aquella declaracion, parecid respirar con mas calma. Habia un gran
silencio.

Jonas alz6 los ojos.

—Les he causado un desasosiego -dijo la Presidenta-. Pido disculpas a mi
Comunidad.

Su voz se extendi6 sobre la multitud reunida.

—La disculpamos -dijeron todos a coro.

—Jonés -dijo ella, mirdndole-, te pido disculpas a ti en particular. Te he
angustiado.

—La disculpo -replicod Jonas con voz temblorosa.

—Haz el favor de subir ahora al escenario.

Aquel dia, mientras se vestia en su casa, Jonas habia practicado el paso seguro y
decidido con que esperaba poder subir al escenario cuando llegara su turno. De
nada de eso se acordd entonces. Solo la fuerza de la voluntad le hizo levantarse,
mover los pies sintiéndolos pesados y torpes, avanzar, subir los escalones y cruzar

el estrado hasta la Presidenta.




Ella le tranquiliz6 poniéndole un brazo sobre los tensos hombros.

—Jonas no ha sido asignado -inform6 a la gente, y a ¢l se le cayo el alma a los
pies.

Pero ella sigui6 hablando.

—Jonés ha sido seleccionado.

El parpaded. ;Qué queria decir eso? Sintio desde el publico un runrtn colectivo,

interrogante. También ellos estaban perplejos.

Con voz firme, imperiosa, la Presidenta anuncio:

—Jonas ha sido seleccionado para ser nuestro proximo Receptor de Memoria.
Entonces oy la boqueada de asombro, el trago de aire subito de cada uno de los
ciudadanos sentados. Vio sus caras; vio sus 0jos muy abiertos por la admiracion.
Y sigui6 sin entender.

—Esta seleccion es muy, muy infrecuente -explicd al publico la Presidenta-.
Nuestra Comunidad tiene un unico Receptor. Es ¢l quien forma a su sucesor.
Nuestro Receptor actual viene siéndolo desde hace mucho tiempo -continud.
Jonas siguio la direccion de sus 0jos y vio que miraba a uno de los Ancianos.

El Comité de Ancianos se sentaba en grupo y ahora la Presidenta tenia puesta la
vista en uno de ellos, que estaba sentado en el medio, pero parecia extrafiamente
apartado de los demas. Era un hombre en el que Jonés no se habia fijado nunca,
un hombre con barba y ojos claros. Estaba mirando a Jonés con gran atencion.
—En nuestra ultima seleccion fallamos -dijo solemnemente la Presidenta de los
Ancianos-. Fue hace diez afios, cuando Jonds era muy pequefio. No voy a
detenerme en aquella experiencia porque a todos nos produce un terrible malestar.

Jonas no sabia a qué se estaba refiriendo, pero not6 la incomodidad del publico,

que se revolvid inquieto en las butacas.

—Esta vez no nos hemos precipitado -continué la Presidenta-. No podiamos
arriesgarnos a otro fracaso.

»A veces -sigui6 diciendo, ahora en un tono mas ligero, relajando la tension del
Auditorio- no estamos del todo seguros sobre las Misiones, ni aun después de las

observaciones mas detenidas. A veces nos queda la preocupacion de que la
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persona asignada no llegue a desarrollar, a través de la formacion, todas las
condiciones necesarias. Al fin y al cabo, los Onces son nifios todavia. Lo que
vemos como jovialidad y paciencia, las condiciones para ser Criador, en la
madurez podrian revelarse como mera falta de cordura y pasividad. Asi que
seguimos observando durante la formacion y modificando el comportamiento
cuando sea preciso.

»Pero al Receptor en formacion no se le puede observar, no se le puede modificar.
Asi esta establecido con toda claridad en las Normas. Tiene que estar solo, aparte,
mientras el Receptor actual le prepara para el puesto de mas honor de nuestra
Comunidad.

(Solo? ; Aparte? Jonas escuchaba con inquietud creciente.

—De ahi que la seleccion tenga que estar bien hecha. Tiene que ser una eleccion
unanime del Comité. No puede haber dudas, ni siquiera pasajeras. Si durante el
proceso uno de los Ancianos comunica un suefio de incertidumbre, ese suefio tiene
el poder de eliminar a un candidato al instante.

»Jonas se perfilé6 como posible Receptor hace muchos afios. Le hemos observado
escrupulosamente. No ha habido suefios de incertidumbre. Ha mostrado todas las
cualidades que tiene que tener un Receptor.

Con la mano aun firmemente apoyada en su hombro, la Presidenta enumerd esas
cualidades.

—Inteligencia -dijo-. Todos sabemos que Jonas ha sido un alumno sobresaliente a
lo largo de todos sus afios escolares.

»Integridad -dijo después-. Jonds, como todos nosotros, ha cometido
transgresiones leves -y le sonrio-. Contdbamos con ello. Pero esperdbamos que se
presentara con prontitud al castigo y siempre lo ha hecho.

»Valor -prosiguio-. Sélo uno de los que estamos aqui reunidos ha pasado por la
severa formacioén que se requiere en un Receptor. Es, por supuesto, el miembro
mas importante del Comité: el Receptor actual. Fue ¢l quien sefalé a nuestra
atencion, una y otra vez, el valor que se necesitaba.

»Jonds -dijo volviéndose a ¢€l, pero empleando una voz que pudiera oir la
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Comunidad entera-, la formacion que se te exige implica dolor. Dolor fisico.

El sinti6 que el miedo le corria por dentro.

—Tu eso no lo has experimentado nunca. Es verdad que te has desollado las
rodillas al caerte de la bicicleta. Es verdad que el afio pasado te magullaste un
dedo con una puerta.

Jonas asinti6, recordando el incidente y lo mal que lo paso.

—Pero lo que ahora te espera -explicod con carifio la Presidenta- es un dolor de una
magnitud que ninguno de los que estamos aqui puede imaginar, porque escapa a
nuestra experiencia. El propio Receptor no ha sido capaz de describirlo, sino
unicamente de sefialarnos que tendrias que soportarlo, que necesitarias un
inmenso valor. Para eso no te podemos preparar. Pero tenemos la certeza de que
eres valiente -afadio.

Jonas no se sentia nada valiente. En aquel momento, nada.

—EIl cuarto atributo esencial -dijo la Presidenta- es la sabiduria. Jonas no la ha
adquirido atn. La adquisicion de la sabiduria le llegara a través de su formacion.
Estamos convencidos de que Jonds tiene la capacidad de adquirir sabiduria. Eso
fue lo que buscamos.

»Finalmente, el Receptor debe tener una cualidad mas, y ésta yo so6lo la puedo
nombrar, pero no describir. Yo no la corri' prendo. Ustedes, los miembros de la
Comunidad, tampoco la comprenderan. Jonds quiza si, porque el Receptor actual
nos ha dicho que Jonas ya tiene esa cualidad. El lo llama la Capacidad de Ver
Mas.

La Presidenta mir6 a Jonas con una interrogacion en los ojos. También el publico
le miraba sin decir nada.

Por un instante se sinti6 paralizado, hundido en la desesperacion. El no tenia
aquello, lo que ella habia dicho. No sabia qué era eso. Ahora era el momento en
que tenia que confesar, decir: "No, no lo tengo. No puedo", y abandonarse a la
piedad de todos, pedirles que le perdonaran, explicar que habia sido mal escogido,
que no era ni mucho menos la persona adecuada.

Pero cuando mir¢ a la gente, a aquel mar de rostros, volvio a ocurrir aquello. Lo
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mismo que habia ocurrido con la manzana.

Cambiaron.

Parpaded y el efecto pas6. Sus hombros se enderezaron un poco. Brevemente
sintié una chispita de seguridad en si mismo por primera vez.

Ella seguia mirandole. Todos seguian mirandole.

—~Creo que si -dijo entonces a la Presidenta de los Ancianos y a la Comunidad-.
No lo comprendo atin. No s¢ qué es. Pero a veces veo algo. A lo mejor es Ver
Mas.

Ella retiro6 el brazo de sus hombros.

—Jonas -dijo, dirigiéndose no solo a ¢l sino a toda la Comunidad de la que ¢l era
parte-, vas a ser formado para ser nuestro siguiente Receptor de Memoria. Te
damos gracias por tu infancia.

Dicho esto dio media vuelta y se fue del escenario, dejandole alli solo, alli
plantado frente a la multitud, que espontaneamente inici6 el murmullo colectivo
de su nombre.

—Jonas.

Al principio fue un susurro: sofocado, apenas audible.

—Jonds. Jonas.

Luego maés fuerte, mas deprisa:

—JONAS. JONAS. JONAS.

Jonas sabia que con el cantico la Comunidad le estaba aceptando y aceptando su
nuevo papel, dandole vida, como se la habian dado al nacido Caleb. Su corazon se
ensanch6 de gratitud y orgullo.

Pero al mismo tiempo se llend de miedo. No sabia lo que significaba su seleccion.
No sabia qué tenia que llegar a ser.

Ni qué iba a ser de €l.
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Capitulo Nueve

Por primera vez en sus doce afios de vida, Jonas se sintié separado, diferente.
Record6 lo que habia dicho la Presidenta de los Ancianos: que en su formacion
estaria solo y aparte.

Pero su formacion no habia comenzado atn y ya al salir del Auditorio sintid la
separacion. Con la carpeta que le habia dado la Presidenta, se abrid paso entre la

multitud, buscando a su Unidad Familiar y a Asher. La gente se apartaba para

dejarle pasar. Le miraban fijamente. Le pareci6 oir que cuchicheaban.

—iAsh! -grit6 al ver a su amigo cerca de las hileras de bicis-. { Volvemos juntos?
—iClaro!

Asher mostrd su sonrisa de siempre, carifiosa y familiar. Pero Jonas not6 un
momento de vacilacidon en su amigo, una inseguridad.

—Enhorabuena -dijo Asher.

—A ti también -contestd Jonds-. Fue muy divertido cuando contd lo de las
sanciones. Te aplaudieron casi mas que a nadie.

Los otros nuevos Doces estaban en grupo a poca distancia, colocando
cuidadosamente sus carpetas en los cestillos que llevaban atrds las bicis. Esa
noche, en cada casa, examinarian las instrucciones para el inicio de su formacion.
Hacia afios que cada noche los nifios memorizaban las lecciones para la escuela, a
menudo bostezando de aburrimiento. Hoy todos empezarian ansiosos a memorizar
las Normas de sus Misiones de adultos.

—iEnhorabuena, Asher! -grit6 alguien.

Y después hubo la misma vacilacion.

—jA ti también, Jonas!
Asher y Jonés respondieron felicitando a sus compafieros de grupo. Jonds vio que
sus padres le miraban desde el sitio donde ellos tenian aparcadas las bicis. Lily ya
estaba sujeta a su sillin.
Les salud6 con la mano. Ellos le saludaron sonrientes, pero se dio cuenta de que

Lily le miraba muy seria, chupandose el pulgar.




Fue derecho a casa y solo intercambidé con Asher alguna pequefia broma y
comentarios sin importancia.

—iNos vemos mafnana, Subdirector de Recreacion! -grit6 desmontando junto a su
puerta mientras Asher seguia de largo.

—iVale! jHasta mafiana! -contestdé Asher.

Una vez mas, hubo s6lo un momento en que la cosa no fue exactamente igual, no

exactamente como siempre habia sido durante su larga amistad. A lo mejor eran

imaginaciones suyas. Con Asher las cosas no podian cambiar.

La cena fue mas silenciosa de lo habitual. Lily parloted sobre sus planes de
voluntariado; dijo que pensaba empezar en el Centro de Crianza, puesto que ya
era una experta en alimentar a Gabriel.

—Ya sé -afiadi6 rdpidamente al ver que su padre le lanzaba una mirada de
advertencia-, no diré su nombre. Ya sé que no debo saber como se llama. jTengo
unas ganas de que sea mafiana! -dijo feliz.

Jonas suspir6 con desasosiego.

—Y o0 no -murmurd.

—Has recibido un honor muy grande -dijo su madre-. Tu padre y yo estamos muy
orgullosos.

—Es el trabajo mas importante de la Comunidad -dijo Papa.

—iPues la otra noche dijisteis que el trabajo mas importante era asignar las
Misiones!

Mam4 asintio.

—Esto es distinto. No es un trabajo, en realidad. Yo no habia pensado nunca, no

esperaba... -hizo una pausa-. S6lo hay un Receptor.

—Pero la Presidenta de los Ancianos dijo que habian hecho una seleccion antes y
que fracaso. ;A qué se referia?

Sus padres titubearon. Por fin su padre describid la seleccion anterior:

—Fue muy semejante a lo de hoy, Jonas: la misma extrafieza y expectacion,
porque se habian saltado a un Once en la entrega de las Misiones. Hasta que se

hizo el anuncio de la eleccion...




Jonas le interrumpio.

—(Quién fue el elegido?

Su madre respondi6:

—La elegida. Fue una chica. Pero no debemos pronunciar jamas su nombre, ni
volverlo a emplear para una Nacida.

Jonas se quedod estupefacto. Un nombre que pasaba a ser impronunciable era el
grado maximo de deshonor.

—¢Qué paso con ella? -pregunt6 nervioso.

Pero sus padres pusieron cara de no saber nada.

—No lo sabemos -dijo su padre, incomodo-. No la volvimos a ver.

Un silencio llend la habitacién. Se miraron unos a otros. Hasta que su madre,
levantandose de la mesa, dijo:

—Has recibido un gran honor, Jonés. Un gran honor.

A solas en su dormitorio, preparado para acostarse, Jonas abri6 por fin su carpeta.
Habia visto que a algunos de los otros

Doces les daban carpetas muy abultadas, con muchas hojas impresas. Se
imaginaba a Benjamin, el cientifico de su grupo, sentdndose a leer paginas y
paginas de normas e instrucciones con ilusion. Se imaginaba a Fiona, con su dulce
sonrisa, enfrascada en las listas de obligaciones y métodos que tendria que
aprender en los dias venideros.

Pero su carpeta estaba alarmantemente vacia, o casi. Dentro no habia mas que una

unica hoja impresa. La ley6 dos veces.

JONAS
RECEPTOR DE MEMORIA

1. Cada dia al salir de la escuela ve inmediatamente a la entrada del

Anexo que hay detras de la Casa de los Viejos y preséntate a la
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Recepcionista.

2. Cada dia al acabar las Horas de Formacion ve inmediatamente a
tu casa.

3. Desde este momento quedas eximido de las Normas de Cortesia.
Puedes preguntar lo que quieras a cualquier ciudadano y te
responderad.

4. No hables de tu formacion con ningun otro miembro de la

Comunidad, ni siquiera con tus padres y los Ancianos.

5. Desde este momento se te prohibe narrar suenos.

6. Salvo en caso de enfermedad o lesion ajena a tu formacion, no
solicites medicacion alguna.

7. No te esta permitido solicitar la liberacion.

8. Puedes mentir.

Jonas se quedd atonito. ;Qué iba a pasar con sus amistades? ;Y sus horas
despreocupadas de jugar a la pelota o rodar en bici a la orilla del rio? Esos ratos
habian sido felices y vitales para €l. jAhora se los iban a quitar del todo? Las
meras instrucciones logisticas, donde ir y cuando, se las esperaba. Cada Doce
tenia que saber, por supuesto, donde y coémo y cuando presentarse para recibir su
formacion. Pero le desalentd un poco que su programa no dejara tiempo, al
parecer, para la recreacion.

La exencion de las Normas de Cortesia le asusto. Pero al releer se dio cuenta de
que no se le mandaba ser grosero, simplemente se le daba esa opcion. Estaba

seguro de que no la utilizaria nunca. Estaba tan absolutamente y en todo

acostumbrado a la cortesia en la Comunidad, que la sola idea de hacerle a otro
ciudadano una pregunta intima, de llamar la atencién de alguien sobre un tema
incomodo, le resultaba desagradable.

La prohibicion de contar suefios pensd que no seria un verdadero problema. En
cualquier caso, sofiaba tan poco que no le salia espontaneamente, y se alegro de

quedar excusado. Pero si, por un instante, se preguntd qué habria que hacer en el
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desayuno. Si sofiaba, qué: ;sencillamente decirle a la Unidad Familiar, como tan a
menudo les decia, que no habia sofiado? Eso seria mentir. Si, pero la tltima
Norma decia... En fin, todavia no estaba del todo preparado para pensar en la
ultima Norma de la hoja.

Lo de la medicacion restringida le acobardo. La medicacion estaba siempre a
disposicion de los ciudadanos, incluso de los nifios por medio de sus padres.

Cuando se aplast6 el dedo con la puerta, inmediatamente se lo comunico a su

madre, jadeando por el altavoz; y ella se apresur6 a solicitar medicacion
analgésica, que enseguida le llevaron a casa. Y casi instantdneamente el dolor
insufrible que sentia en la mano se redujo a una punzada, que ahora era lo unico
que recordaba de aquella experiencia.

Releyendo la Norma niimero seis se dio cuenta de que un dedo magullado entraba
en la categoria de "ajeno a la formaciéon". De modo que si volviera a suceder -y
estaba muy seguro de que no volveria a suceder, porque desde el accidente tenia
mucho cuidado con las puertas pesadas-, ain recibiria medicacion.

También la pastilla que tomaba ahora todas las mafianas era ajena a la formacion.
Asi que seguiria recibiendo la pastilla.

Pero recordd con inquietud lo que habia dicho la Presidenta de los Ancianos sobre
el dolor que debia ser parte de su formacion. Lo habia llamado indescriptible.
Jonés tragd fuerte, tratando sin éxito de imaginar lo que podia ser un dolor asi sin
medicacion alguna. Pero escapaba a su comprension.

A la Norma numero siete no sintid ninguna reaccion. Nunca se le habia ocurrido
que bajo ninguna circunstancia, jamas, pudiera solicitar ser liberado.

Finalmente hizo acopio de serenidad para volver a leer la tltima Norma. Desde la

primera infancia, desde su primer aprendizaje de la lengua, se le habia ensefiado
que no habia que mentir nunca. Era parte esencial de aprender a hablar con
propiedad. Una vez, siendo Cuatro, habia dicho en la escuela, justo antes del
almuerzo: "Estoy hambriento". Inmediatamente se le habia llevado aparte para
darle una breve leccion particular de precision en el habla. Se le hizo ver que no

estaba hambriento. Tenia apetito. Nadie de la Comunidad estaba hambriento, ni lo
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habia estado nunca, ni lo estaria. Decir que se estaba "hambriento" era decir una
mentira. Una mentira no intencionada, por supuesto. Pero la finalidad de la
precision en el habla era asegurarse de no decir nunca mentiras sin querer. Le
preguntaron si comprendia eso, y si, lo habia comprendido.

Nunca, que recordase, habia sentido la tentacion de mentir. Asher no mentia. Lily
no mentia. Sus padres no mentian. Nadie mentia. A no ser que...

Entonces se le ocurrié a Jonds una idea que no se le habia ocurrido nunca. Esta
nueva idea era alarmante. ;Y si los demas -los adultos-, al llegar a Doce, hubieran
recibido en sus instrucciones la misma frase aterradora?

LY si atodos se les hubiera dicho: "Puedes mentir"?

La cabeza le dio vueltas. Ahora, autorizado a hacer preguntas de la mayor groseria
-y con la seguridad de recibir respuestas-, ¢l podria, tedricamente aunque era casi
inimaginable, preguntarle a alguien, a algin adulto, a su padre quiza: ";Ta
mientes?".

Pero no tendria manera de saber si lo que le respondian era verdad.




Capitulo Diez

Yo me quedo aqui, Jonas -le dijo Fiona cuando llegaron a la puerta principal de la
Casa de los Viejos, después de dejar las bicis en el aparcamiento.

—No sé por qué estoy nerviosa -confeso-. jCon la cantidad de veces que he
venido ya!

Daba vueltas a su carpeta entre las manos.

—Es que ahora todo es diferente -le record6 Jonas.

—Hasta las placas de las bicis -dijo Fiona riendo.

Durante la noche, el Equipo de Mantenimiento habia ido quitando la placa de cada
uno de los nuevos Doces y sustituyéndola por otra del estilo correspondiente a los
ciudadanos en formacion.

—No quiero llegar tarde -afiadi6 Fiona apresuradamente, y empezd a subir la
escalinata-. Si salimos a la misma hora, te acompafiaré a casa.

Jonas asintid, la despidié con la mano y dobld la esquina del edificio hacia el
Anexo, un pabellén pequefio unido a la parte de atras. Desde luego tampoco ¢l
queria llegar tarde en su primer dia de formacion.

El Anexo era muy corriente y su puerta no tenia nada de particular. Jonas extendio
la mano hacia el pesado picaporte, pero vio que en la pared habia un timbre y lo
apreto.

—¢Quién?

La voz sali6 de un pequeiio altavoz que habia sobre el timbre.

—So0y... soy Jonés. Soy el nuevo..., este...

—Pase.

Un chasquido indicé que se soltaba el pestillo de la puerta.

El vestibulo era muy pequefio; no habia mas que una mesa, y sentada ante ella una
Recepcionista atareada con unos papeles. Alz6 los ojos al entrar Jonas; y a
continuacion, para su sorpresa, se puso de pie. No era una gran cosa ponerse de
pie; pero hasta entonces nadie se habia levantado automaticamente ante la

presencia de Jonas.




—Bienvenido, Receptor de Memoria -dijo respetuosamente la Recepcionista.
—Por favor, llameme Jonas -respondio €1, azarado.

Ella sonrid, pulsé un botén, y se oyo un chasquido en la puerta que tenia a su
izquierda.

—Puede usted pasar -dijo.

Entonces pareci6 percatarse de su azaramiento y de la causa que lo motivaba. En
la Comunidad jamas habia cerraduras en las puertas. Por lo menos Jonds no sabia
que las hubiera.

—Las cerraduras son unicamente para que se respete la intimidad del Receptor,
porque necesita concentracion -explicd la Recepcionista-. Seria una molestia que
entrara cualquier ciudadano, buscando el Departamento de Reparacion de
Bicicletas o lo que fuera.

Jonas se ri0, relajandose un poco. Aquella mujer parecia muy cordial, y era verdad
-de hecho era un chiste en toda la Comunidad- que el Departamento de
Reparacion de Bicicletas, que era una oficinilla poco importante, cambiaba de
sitio tan a menudo que nadie sabia nunca donde estaba.

—Aqui no hay nada peligroso -dijo la Recepcionista-. Pero -anadid, echando una
ojeada al reloj de la pared- no le gusta que le hagan esperar.

Jonas se apresurd a franquear la puerta y se encontré en un Area de Estancia
confortablemente amueblada. No se diferenciaba mucho de lo que habia en la casa
de su Unidad Familiar. El mobiliario era mas o menos igual en toda la
Comunidad: practico, duradero, claramente definida la funcion de cada mueble.
Una cama para dormir. Una mesa para comer. Un escritorio para estudiar.

Todo eso habia en aquella espaciosa habitacion, aunque cada cosa era ligeramente
distinta de las de su casa. La tapiceria de los sillones y del sofa era algo mas
gruesa y mas lujosa; las patas de las mesas no eran rectas como las de casa, sino
esbeltas y curvadas, con una pequefia decoracion tallada en el pie. La cama,
metida en un hueco al fondo de la habitacion, estaba vestida con una colcha
espléndida, toda ella bordada con dibujos complicados.

Pero la diferencia mas llamativa eran los libros. En su casa tenian los volimenes
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imprescindibles de consulta que habia que tener en todas las casas: un diccionario
y el grueso directorio de la Comunidad que contenia descripciones de todos los
organismos, fabricas, edificios y comités. Y el Libro de Normas, naturalmente.
Los libros de su casa eran los nicos que Jonds habia visto en su vida. Ni sabia
que existieran otros.

Pero las paredes de esta habitacion estaban enteramente recubiertas de estanterias,

llenas, que llegaban hasta el techo. Debia de haber alli cientos, quizé miles de

libros, cada uno con su titulo escrito en letras brillantes.

Jonas los mir6 sin pestaiear. No era capaz de imaginarse cuantos miles de paginas
contendrian. ;Podria haber otras normas ademas de las que regian la Comunidad?
(Podria haber mas descripciones de organismos y fabricas y comités?

Sélo tuvo un segundo para mirar a su alrededor, porque se dio cuenta de que el
hombre que estaba sentado en un sillén junto a la mesa le vigilaba. Rapidamente
avanzo, se detuvo ante ¢l, hizo una pequefia inclinacion y dijo:

—Soy Jonas.

—Ya lo sé. Bienvenido, Receptor de Memoria.

Jonas le reconocid: era el Anciano que parecia separado de los demdas en la
Ceremonia, aunque vestia la misma ropa especial que s6lo vestian los Ancianos.
Jonas mir6 timidamente a los ojos claros que reflejaban los suyos como un espejo.
—Sefior, pido disculpas por mi incomprension...

Espero6, pero el hombre no dio la respuesta habitual de aceptacion de disculpas.
Pasado un instante, Jonas continuo:

—Es que crei, quiero decir creo -rectifico, diciéndose que si en algin momento

era importante hablar con precision, sin duda era entonces, en la presencia de

aquel hombre-, que el Receptor de la Memoria es usted. Yo so6lo soy, en fin, a mi
unicamente me han asignado, quiero decir seleccionado, ayer. Yo no soy nada,
todavia.

El hombre le mird pensativo, callado. Era una mirada en la que se mezclaban
interés, curiosidad, atencidn y quiza también un poco de afecto.

Por fin hablo.




—A partir de hoy, de este momento, por lo menos para mi, el Receptor eres ti. Yo
vengo siendo el Receptor desde hace mucho tiempo. Muchisimo tiempo. Eso lo
ves, ¢ verdad?

Jonas asinti6. El hombre tenia muchas arrugas y sus 0jos, aunque penetrantes con
su inusitada claridad, parecian cansados. La carne de alrededor estaba oscurecida
en circulos de sombra.

—Veo que es usted muy viejo -replicd Jonés con respeto.

A los Viejos siempre se les trataba con el mayor respeto.

El hombre sonri6 y con gesto risueio se palp6 la carne flaccida de la cara.

—En realidad no soy tan viejo como aparento -dijo-. Este trabajo me ha
envejecido. Ahora parece como si ya me debiera faltar poco para la liberacion.
Pero la verdad es que tengo bastante tiempo por delante.

»Me agrad6, sin embargo, que te seleccionaran. Han tardado mucho. El fracaso de
la seleccion anterior fue hace diez afios y mi energia esta empezando a disminuir.
Necesito la fuerza que me queda para tu formacion. Nos espera un trabajo duro y
doloroso, a ti y a mi. Haz el favor de sentarte -dijo sefalando al sillon cercano.
Jonas se dejo caer en el mullido asiento.

El hombre cerr6 los ojos y siguié hablando.

—Cuando yo llegué a Doce, fui seleccionado lo mismo que ti. Estaba asustado,
como seguro que lo estas tu.

Abri6 los 0jos por un instante y mird a Jonas, que asintio.

Los ojos se volvieron a cerrar.

—Vine a este mismo cuarto para empezar mi formacion. jCuanto tiempo ha
pasado desde entonces!

»El Receptor anterior me parecid tan viejo como yo te parezco a ti. Estaba tan
cansado como yo lo estoy hoy.

De pronto se inclin6 hacia delante, abri6 los ojos y dijo:

—Puedes hacer preguntas. jTengo tan poca experiencia de describir este proceso!
Esta prohibido hablar de ello.

—Lo s¢, sefior. He leido las instrucciones -dijo Jonas.




—Por eso puede ser que me descuide y no aclare las cosas como es debido -el
hombre ri6 para si-. Mi trabajo es importante y enormemente honroso. Pero eso no
quiere decir que yo sea perfecto, y la otra vez que intenté formar a un sucesor
fracasé. Asi que hazme todas las preguntas que quieras.

En su pensamiento, Jonas tenia preguntas; un millar, un millon de preguntas.
Tantas preguntas como libros habia por las paredes. Pero no hizo ninguna, de
momento.

El hombre suspiré como si pusiera en orden sus ideas. Después tomo otra vez la
palabra.

—Dicho sencillamente -dijo-, aunque de sencillo no tiene nada, mi trabajo
consiste en transmitirte todos los recuerdos que tengo dentro. Recuerdos del
pasado.

—Sefior -se aventurd a decir Jonas-, yo tendria mucho gusto en oir la historia de
su vida y escuchar sus recuerdos. Pido disculpas por interrumpir -anadid
rapidamente.

El hombre hizo un gesto de impaciencia con la mano.

—Nada de disculpas en esta habitacion. No tenemos tiempo.

—Bien -continué Jonas, con el malestar de darse cuenta de que podria estar
interrumpiendo otra vez-, pues me interesa de verdad, no es que no me interese.
Pero no alcanzo a entender por qué es tan importante. Yo podria hacer algin
trabajo de adulto en la Comunidad y en las horas de recreacion venir a escuchar
los relatos de su infancia. Me gustaria. En realidad -afiadi6-, ya lo he hecho, en la
Casa de los Viejos. A los Viejos les gusta contar su infancia y siempre es
entretenido oirla.

El hombre mene¢ la cabeza.

—No, no -dijo-. No me he expresado con claridad. No es mi pasado, ni mi
infancia, lo que te tengo que transmitir.

Se echo6 hacia atrés y apoyo la cabeza en el respaldo del sillon.

—Son los recuerdos del mundo entero -dijo, dando un suspiro-. Anteriores a ti,

anteriores a mi, anteriores al anterior Receptor y a las generaciones que le
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precedieron.

Jonas fruncio las cejas.

—¢Como del mundo entero? -pregunt6-. No entiendo. ;No de nosotros s6lo? ;No
solo de la Comunidad? ;Se refiere a Afuera, también? -trat6 de asir la idea
mentalmente-. Lo siento, sefior, pero no alcanzo a comprender. Quiza tendria que
ser mas despierto. No s¢ a qué se refiere al decir "el mundo entero" o "las

generaciones que le precedieron". Yo creia que s6lo estdbamos nosotros. Creia

que s6lo hay lo de ahora.

—Hay mucho mas. Hay todo lo que va mas alld, todo lo que estd Afuera; y todo
lo de atras, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo. Yo recibi todas esas cosas
cuando me seleccionaron. Y aqui en esta habitaciéon, yo solo, las vuelvo a
experimentar una y otra vez. Es asi como viene la sabiduria. Y como
configuramos nuestro futuro.

Descans6 un momento, respirando hondo.

—iPesan sobre mi de tal modo! -dijo.

Jonas sinti6 una terrible preocupacion por aquel hombre, de pronto.

—Es como si...

El hombre hizo una pausa, como si quisiera encontrar las palabras justas para
describirlo.

—Es como bajar un monte en trineo sobre un espeso manto de nieve -dijo por fin-
. Al principio es emocionante: la velocidad, el aire cortante de puro fino; pero
enseguida se acumula la nieve, se amontona sobre los patines, y te frena, tienes
que empujar fuerte para seguir y...

De repente sacudi6 la cabeza y mird a Jonas.

—Eso no ha significado nada para ti, ;verdad? -pregunto.
Jonas no supo qué responder.

—No lo he entendido, sefior.

—Claro que no. Tu no sabes lo que es la nieve, ;verdad?
Jonas negd con la cabeza.

—(Niun trineo? ;/Ni patines?
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—No, sefior -dijo Jonas.

—(Y bajar un monte? ;Eso te dice algo?

—Nada, sefor.

—Bueno, puede ser un punto de partida. Antes estaba pensando como podriamos
empezar. Pasa a la cama y timbate boca abajo. Quitate antes la tunica.

Jonas obedecid, un poco temeroso. Bajo el pecho desnudo sintié los blandos
pliegues del magnifico pafio que cubria la cama. Vio que el hombre se levantaba y
se dirigia primero a la pared donde estaba el altavoz. Era el mismo tipo de altavoz
que habia en todas las casas, pero con una diferencia. Este altavoz tenia un
interruptor, que el hombre corri6 diestramente al extremo donde ponia
CERRADO.

Jonas apenas pudo reprimir una exclamacion. jTener el poder de cerrar el altavoz!
Era asombroso.

Después el hombre se dirigio, con sorprendente agilidad, al &ngulo donde estaba
la cama. Se sentd en una silla al lado de Jonds, que estaba inmévil, esperando a
ver qué pasaba a continuacion.

—~Cierra los ojos. Rel4jate. Esto no dolera.

Jonas record6 que se le permitia, se le animaba incluso a hacer preguntas.

—¢Qué va usted a hacer, sefior? -pregunto, deseando que en la voz no se le notara
el nerviosismo.

—Voy a transmitir el recuerdo de la nieve -dijo el Viejo.

Y puso las manos sobre la espalda desnuda de Jonas.
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Capitulo Once

Al principio Jonds no sintidé nada extrafo, simplemente la ligera presion de las
manos del Viejo en su espalda.

Intento relajarse, respirar acompasadamente. En la habitacion reinaba un silencio
absoluto y por un instante Jonds temi6 hacer el ridiculo ya, en su primer dia de
formacion, si se quedaba dormido.

Entonces tiritd. Se dio cuenta de que el tacto de las manos, de pronto, era frio. En
el mismo instante, al respirar, sintié que el aire cambiaba y que hasta su aliento se
enfriaba. Se lamio los labios, y al hacerlo su lengua tocd un aire subitamente
helado.

Aquello era muy sorprendente, pero Jonds ya no tenia ningun miedo. Se
encontraba lleno de energia y volvidé a respirar sintiendo el cuchillo del aire
helador. Entonces not6 también un aire frio que se arremolinaba alrededor de todo
su cuerpo. Lo sentia soplar contra sus manos, que yacian a sus costados y por
encima de su espalda.

El tacto de las manos del hombre parecia haber desaparecido.

Entonces se percatd de una sensacion totalmente nueva: ;pinchazos? No, porque
eran suaves y no dolian. Unas sensaciones pequeiiitas, frias, como plumas, que
salpicaban su cuerpo y su cara. Volvio a sacar la lengua y uno de los puntitos de
frio se posé en ella. Al instante desaparecié de su conciencia; pero atrapd otro, y
otro, y la sensacion le hizo sonreir.

Una parte de su ser sabia que seguia estando alli tendido, sobre la cama de la
habitacion del Anexo. Pero otra parte distinta de su ser estaba ahora erguida, en
posicion sentada, y notaba que no tenia debajo la blanda colcha decorada, sino que
estaba sentado en una superficie dura y plana. Sus manos sujetaban (aunque al
mismo tiempo permanecian inmoviles a sus costados) una cuerda aspera y
htimeda.

Y veia, a pesar de tener los ojos cerrados. Veia un torrente, un torbellino luminoso

de cristales en el aire de alrededor, los veia acumularse sobre el dorso de sus




manos, como una piel fria.

Su aliento era visible.

Mas alld, a través del remolino de aquello que ahora percibia, sin saber como, que
era lo que habia nombrado el Viejo -la nieve-, su vista abarcaba una gran
distancia. Estaba en un lugar alto. El suelo era una gruesa capa de nieve
esponjosa, pero ¢l estaba sentado un poco mas arriba, sobre un objeto duro y

plano.

Un trineo, supo de golpe. Estaba sentado sobre una cosa llamada trineo. Y el
trineo parecia estar colocado en lo alto de una larga cuesta que se alzaba del
propio terreno. Y en el mismo instante en que penso la palabra "cuesta", su nueva
conciencia le dijo: monte.

Entonces el trineo, con Jonas encima, empez6 a avanzar a través de la nieve que
caia y ¢l comprendié inmediatamente que estaba bajando el monte. Ninguna voz
lo habia explicado; era la propia experiencia la que se explicaba.

Su cara hendia el aire helador cuando inici6 el descenso, a través de la sustancia
llamada nieve, en un vehiculo llamado trineo, que avanzaba sobre algo que
entonces supo sin sombra de duda que eran los patines.

Abarcar todas aquellas cosas mientras descendia velozmente no le impidio
disfrutar del intenso gozo que le invadia: la velocidad, el aire fino y frio, el
silencio total, la sensacion de equilibrio y emocion y paz.

Pero a medida que el angulo del descenso se iba reduciendo, a medida que la
cuesta -el monte- se aplanaba al llegar abajo, el trineo perdia velocidad. Ahora la
nieve se le acumulaba alrededor, y Jonds hizo fuerza con su cuerpo para

impulsarlo, porque no queria que aquella emocionante carrera acabase.

Hasta que el obstaculo de la nieve acumulada fue demasiado para los estrechos
patines y el trineo se par6. Jonds se quedd quieto un momento, jadeando,
sujetando la cuerda entre sus manos frias. Abrié los ojos con cautela; no los ojos
de la nieve, el monte y el trineo, pues €sos habian estado abiertos durante todo el
extrafio viaje. Abrid sus 0jos normales y vio que seguia estando sobre la cama, vio

que no se habia movido.




El Viejo, todavia a su lado, le miraba fijamente.
—(Cbémo te sientes? -pregunto.

Jonas se incorporo y tratd de responder sinceramente.
—Sorprendido -dijo al cabo de un instante.

El Viejo se enjugo la frente con la manga.

—Uf! -dijo-. Ha sido agotador. Pero fijate, s6lo por transmitirte ese pequefiisimo
recuerdo ya me encuentro un poco menos cargado.

—¢Quiere usted decir..., me dijo que podia hacer preguntas?

El hombre asintio, alentandole a preguntar.

—( Quiere usted decir que ahora ya no tiene el recuerdo de eso, de ese viaje en el
trineo?

—Eso es. Un poquito de peso menos para este viejo cuerpo.

—iPero era muy divertido! ;Y ahora usted no lo tiene! ;Yo se lo he quitado!

Pero el Viejo se rio.

—Yo no te he dado mas que una carrera, en un trineo, bajo una nevada, por un
monte. Tengo un sinfin de ellas en la memoria. Te las podria ir dando una por una,
mil veces, y ain quedarian mas.

—(Quiere usted decir que podria, o sea que podriamos, hacerlo otra vez? -
pregunt6 Jonds-. Me gustaria de verdad. Creo que podria conducir, tirando de la
cuerda. Esta vez no lo intenté porque todo era muy nuevo.

El Viejo, riendo, sacudio la cabeza.

—Quiza otro dia, de regalo. Pero no hay tiempo, realmente, para que nos
dediquemos a jugar. Sélo he querido empezar ensefiandote cémo se hace.

»Ahora -afiadid, pasando a un tono mas practico-, échate. Quiero...

Jonas se echd. Esperaba con ansia la experiencia siguiente. Pero de pronto se le
ocurrieron muchisimas preguntas.

—¢Por qué no tenemos nieve, ni trineos, ni montes? -preguntd-. ;Y cudndo los
tuvimos en el pasado? ;Mis padres tuvieron trineos cuando eran muy jovenes? ;Y
usted?

El Viejo se encogié de hombros y soltd una risilla breve.




—No -dijo-. Es un recuerdo muy lejano. Por eso ha sido tan agotador: tengo que
tirar de ¢l desde una distancia de muchas generaciones. Se me dio al principio de
ser Receptor, y también el Receptor anterior tenia que tirar de é1 desde muy atras.
—Pero, /qué fue de aquellas cosas, de la nieve y todo lo demas?

—F]l Control del Clima. La nieve dificultaba el cultivo de alimentos, limitaba los
periodos agricolas. Y la imprevisibilidad del tiempo hacia el transporte casi
imposible, a veces. No era practica y por lo tanto se abandond cuando pasamos a
la Igualdad.

»Y los montes también -anadid-. Entorpecian el transporte de mercancias. Los
camiones, los autobuses, perdian velocidad. Asi que... -sacudi6é la mano, como si
un gesto hubiera hecho desaparecer los montes-. La Igualdad -concluyo.

Jonas fruncio6 el ceno.

—Pues a mi me gustaria que siguiéramos teniendo esas cosas. So6lo de vez en
cuando.

El Viejo sonrio.

—A mi también -dijo-. Pero no nos dan a elegir.

—Pero, sefior -sugiri6 Jonas-, ya que usted tiene tanto poder...

El hombre le corrigio.

—Honor -dijo tajantemente-. Tengo un gran honor. Como lo tendrés ti. Pero ya te
daras cuenta de que no es lo mismo que poder.

»Ahora timbate y estate quieto. Ya que nos hemos metido en el tema del clima,
déjame que te pase otra cosa. Y esta vez no te voy a decir como se llama, porque
quiero comprobar la recepcion. Deberias ser capaz de percibir el nombre sin que
te lo diga. "Nieve", "trineo", "bajar por un monte" y "patines" te los habia
descubierto yo al nombrartelos antes.

Sin necesidad de que se lo mandaran, Jonas volvi6 a cerrar los o0jos. Volvi6 a
sentir las manos en su espalda. Espero.

Ahora llegaban mas deprisa las impresiones. Esta vez las manos no se enfriaron,
al contrario: las empez6 a notar tibias sobre su cuerpo. Se humedecieron un poco.

El calor se extendio, difundiéndose sobre sus hombros, subiendo por el cuello
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hasta la mejilla. Lo sentia también bajo la ropa, una sensacion general agradable;
y cuando esta vez se lamio los labios, el aire estaba caliente y pesado.

No se movia. No habia ningin trineo. Su postura no cambiaba. Estaba
sencillamente solo, no sabia donde, al aire libre, tendido boca abajo, y el calor
venia de muy arriba. No era tan emocionante como la carrera a través del aire
nevado, pero era grato y reconfortante.

De pronto percibié el nombre de aquello: calor del sol. Percibié que venia del
cielo.

Entonces se acabo.

—~Calor del sol -dijo en voz alta, abriendo los ojos.

—Bien. Te lleg6 el nombre. Eso facilita mi trabajo. No habra tanto que explicar.
—Y venia del cielo.

—Exactamente -dijo el Viejo-. Como pasaba antes.

—Antes de la Igualdad. Antes del Control del Clima -afiadié Jonas.

El hombre se ech¢ a reir.

—Recibes bien y aprendes deprisa. Estoy muy contento contigo. Creo que por hoy
ya esta bien. Hemos hecho un buen comienzo.

Habia una pregunta que inquietaba a Jonas.

—Sefior -dijo-, la Presidenta de los Ancianos me dijo, le dijo a todo el mundo, y
usted también me lo ha dicho, que seria doloroso. Asi que yo tenia un poco de
miedo. Pero no me ha dolido nada. Lo he pasado muy bien.

Y mir6 al Viejo con gesto interrogante.

El hombre dio un suspiro.

—Te he hecho empezar con recuerdos placenteros. Mi fracaso anterior me dio la
sabiduria de hacerlo asi -respir6 hondo unas cuantas veces-. Jonas -dijo-, sera
doloroso. Pero no tiene por qué serlo atn.

—Yo soy valiente. De verdad.

Jonas se puso un poco mas derecho.

El Viejo le mir6 durante unos instantes y sonrio.

—Ya lo veo -dijo-. Bueno, ya que has hecho la pregunta..., creo que me queda
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energia para una transmision mas. Tumbate otra vez. Serd lo ultimo por hoy.

Jonas obedecio alegremente. Cerrd los ojos, esperando, y volvid a sentir las
manos; después sintio otra vez la tibieza, otra vez el calor del sol, que venia del
cielo de esta otra conciencia que era tan nueva para ¢él. Esta vez, segin yacia
disfrutando del calor maravilloso, sintid el paso del tiempo. Su yo real se dio

cuenta de que era s6lo un minuto o dos, pero el otro yo, el receptor de memoria,

sintid que pasaba horas al sol. La piel le empez6 a escocer. Incomodo, movid un
brazo doblandolo, y sinti6 un dolor agudo en el pliegue interior del codo.
—ijAaah! -dijo en voz alta, y cambid de postura sobre la cama-. jUuuf! -exclamo,
porque al moverse le dolid todo, hasta la cara al mover la boca para hablar.

Sabia que habia un nombre, pero el dolor no le dejaba asirlo.

Entonces se acab6. Abrid los 0jos, con la cara contraida por la molestia.

—Ha dolido -dijo-, y no he podido captar el nombre.

—Quemadura -dijo el Viejo.

—Ha dolido mucho -dijo Jonds-, pero me alegro de que me lo haya dado. Ha sido
interesante. Y ahora entiendo mejor lo que significaba que habria dolor.

El hombre no respondid. Guardo silencio durante unos segundos, y luego dijo:
—Levantate ya. Es hora de que vuelvas a casa.

Caminaron juntos hasta el centro de la habitacion. Jonéds volvio a ponerse la
tunica.

—Adios, senor -dijo-. Gracias por mi primer dia.

El Viejo contesto asintiendo con la cabeza. Se le veia agotado y un poco triste.
—iSefior! -dijo Jonds timidamente.

—¢Qué? ;Tienes alguna pregunta?

—Es que no sé como se llama usted. Yo pensaba que era usted el Receptor, pero
usted dice que ahora el Receptor soy yo. Asi que no sé como llamarle.

El hombre se habia vuelto a sentar en el sillon comodo. Giré los hombros como
para librarse de una sensacion dolorosa. Parecia tremendamente cansado.

—Llamame Dador -dijo.




Capitulo Doce

—Has dormido bien, Jonas? -pregunté su madre en el desayuno-. ;No has tenido
suefios?

Jonas se limitd a sonreir y asentir, ni preparado a mentir ni deseoso de decir la
verdad.

—He dormido muy bien -dijo.

—Asi querria yo que durmiera éste -dijo su padre, inclindndose desde la silla para
tocar el pufiito que alzaba Gabriel.

Tenia el capacho en el suelo a su lado; desde un angulo, junto a la cabeza de
Gabriel, el hipopotamo de peluche miraba con sus ojos sin expresion.

—Y yo -dijo Mama, alzando los ojos al cielo-. Hay que ver lo inquieto que esta
por las noches Gabriel.

Jonas no habia oido al Nacido durante la noche porque, como siempre, ¢l habia
dormido bien. Pero no era verdad que no hubiera sofiado.

Una y otra vez, durmiendo, se habia deslizado por aquel monte nevado. Siempre,
en el suefo, parecia como si hubiera un punto de destino: algo, no podia precisar
qué, que estaba mas alla del lugar donde el espesor de la nieve paraba el trineo.

Se quedod, al despertarse, con la impresion de que queria, de que necesitaba
incluso, llegar a ese algo que le esperaba en la lejania. La impresion de que era
bueno. De que era acogedor. De que era importante.

Pero no sabia como llegar alla.

Intent6 deshacerse del residuo de suefio mientras reunia los deberes y se preparaba
para el dia.

La escuela parecia hoy un poco diferente. Las clases eran las mismas: lengua y
comunicaciones; comercio e industria; ciencia y tecnologia; procedimientos
civiles y gobierno. Pero durante los descansos para recreacion y el almuerzo, los
otros nuevos Doces no paraban de contar cosas de su primer dia de formacion.
Hablaban todos a la vez, interrumpiéndose, disculpandose precipitadamente por

interrumpir, luego olvidandose otra vez por la emocion de describir las nuevas




experiencias.
Jonas escuchaba. Tenia muy presente el mandato de no comentar su formacion.
Pero en cualquier caso habria sido imposible. No habia manera de describir a sus
amigos lo que habia experimentado alli, en la habitacion del Anexo. ;Coémo
describir un trineo sin describir un monte y la nieve; y como describir un monte y
la nieve a alguien que no hubiera sentido nunca la altura ni el viento ni aquel frio

magico de plumas?

Incluso con aquel entrenamiento de afios en la precision del habla, ;qué palabras
emplear que pudieran dar a otro la experiencia del calor del sol?

Asi que a Jonas no le costo trabajo callarse y escuchar.

Al salir de la escuela volvié a ir con Fiona hasta la Casa de los Viejos.

—Ayer te busqué -le dijo Fiona- para volver a casa juntos. Vi que estaba tu bici y
esperé un rato. Pero como se hacia tarde me marché.

—Pido disculpas por hacerte esperar -dijo Jonas.

—Te disculpo -replico ella automaticamente.

—Me quedé un poco mas de lo que pensaba -explicd Jonas.

Ella sigui6 pedaleando en silencio y €l notd que estaba esperando que le dijera por
qué. Esperaba que Jonas le describiera su primer dia de formacion. Pero preguntar
habria sido grosero.

—T has hecho tantas horas de voluntariado con los Viejos -dijo Jonas cambiando
de tema- que ya habra pocas cosas que no sepas.

—Huy, hay mucho que aprender -repuso Fiona-. Esta el trabajo administrativo, y
las Normas Dietarias, y el castigo por desobediencia; ;ti sabias que se utiliza una

palmeta de disciplina con los Viejos, lo mismo que con los nifios pequefios? Y la

terapia ocupacional, y las actividades de recreacion, y las medicaciones, y...
Llegaron al edificio y echaron el freno a las bicis.

—La verdad es que creo que me va a gustar mas que la escuela -confesd Fiona.
—A mi también -coincidié Jonas, empujando la bici hasta su sitio.

Ella aguard6 unos instantes, como si de nuevo esperase que continuara. Luego

mir6 el reloj, se despidio con la mano y ech6 a correr hacia la entrada.




Jonas permanecié un momento parado junto a la bici, sorprendido. Habia vuelto a
ocurrir; aquello que ahora clasificaba como "Ver Mas". Esta vez habia sido Fiona
la que habia sufrido aquel cambio fugaz e indescriptible. Al alzar €l la vista para
mirarla cuando entraba por la puerta, sucedio: Fiona cambi6. En realidad, penso
Jonas intentando reconstruirlo mentalmente, no habia sido Fiona toda entera.
Parecia ser sé6lo su pelo. Y sélo por un breve instante.

Hizo un repaso, reflexionando. Estaba claro que empezaba a ocurrir mas a

menudo. Primero la manzana, hacia unas semanas. La vez siguiente habian sido
las caras del publico en el Auditorio, hacia sélo dos dias. Ahora, hoy, el pelo de
Fiona.

Con el cefio fruncido, dirigi6 sus pasos al Anexo. «Se lo preguntaré al Dadory,
decidio.

El Viejo alz6 la vista, sonriente, cuando Jonds entr6 en la habitacion. Estaba ya
sentado junto a la cama y hoy parecia tener mas energias, estar ligeramente
renovado y contento de ver a Jonas.

—Bienvenido -dijo-. Tenemos que empezar. Llegas con un minuto de retraso.
—Pido disc... -empez6 Jonas, pero se callo, poniéndose colorado, al acordarse de
que no habia que pedir disculpas.

Se quito6 la tinica y se fue a la cama.

—Llego con un minuto de retraso porque ha ocurrido una cosa -explicé-. Y me
gustaria preguntarle acerca de eso, si no le molesta.

—Puedes preguntarme lo que quieras.

Jonas intent6 ponerlo en orden mentalmente para poder explicarlo con claridad.

—Creo que es lo que usted llama Ver Mas -dijo.

El Dador asinti6.

—Describelo -dijo.

Jonés le refirid la experiencia que habia tenido con la manzana. Después, el
momento del escenario, cuando extendi6 la mirada y vio el mismo fendmeno en
las caras de la gente.

—Y hoy, ahora mismo, ahi fuera, ha ocurrido con mi amiga Fiona. Ella en si no
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ha cambiado exactamente. Pero hubo algo de ella que cambi6 por un instante. Su
pelo era diferente; pero no en la forma, no en el largo. No alcanzo del todo a...
Hizo una pausa, frustrado por su incapacidad de asir y describir exactamente lo
que habia ocurrido.

Por fin se limit6 a decir:

—Cambi6. No sé como ni por qué. Por eso he llegado con un minuto de retraso -
concluy6, y mir6 interrogante al Dador.

Para su sorpresa, el Viejo le hizo una pregunta que no parecia tener relacion con el
Ver Mas.

—~Cuando ayer te di el recuerdo, el primero, el de la bajada en trineo, ;miraste
alrededor?

Jonas asintio.

—Si -dijo-, pero la sustancia, quiero decir la nieve, que habia en el aire casi no
dejaba ver nada.

—Miraste al trineo?

Jonas hizo memoria.

—No. Unicamente lo senti debajo de mi. Sofié con él anoche, también. Pero no
recuerdo haber visto el trineo en el suefio, tampoco. Sélo sentirlo.

El Dador parecia estar pensando.

—~Cuando yo te observaba, antes de la seleccion, me parecié que probablemente
tenias la capacidad, y lo que describes lo confirma. A mi me pasé de manera un
poco distinta -dijo el Dador-. Cuando yo tenia justo fu edad, en visperas de ser el
nuevo Receptor, empecé a experimentarlo, aunque adopt6 una forma diferente. En
mi caso fue... Bueno, no te lo voy a describir ahora; no lo entenderias atn.

»Pero creo adivinar lo que te estd pasando. Permiteme hacer una pequefia prueba
de comprobacion. Tambate.

Jonas se volvi6 a tumbar en la cama con las manos a los costados. Ahora se sentia
cémodo alli. Cerrd los ojos y espero la sensacion familiar de las manos del Dador
en su espalda.

Pero no lleg6. En lugar de eso, el Dador le ordeno:




—Evoca el recuerdo del viaje en trineo. Solamente el comienzo, cuando estas en
lo alto del monte, antes de empezar el descenso. Y esta vez baja los ojos al trineo.
Jonas no entendia. Abri6 los ojos.

—Perdon -dijo cortésmente-, pero, /no tiene que darme usted el recuerdo?
—Ahora es un recuerdo tuyo. Ya no es mio, ya no lo experimento yo. Lo he dado.
—¢Y como puedo evocarlo?

—¢Ta no recuerdas el afio pasado, o el afio en que eras Siete, o Cinco?

—Por supuesto.

—Pues viene a ser lo mismo. Toda la gente de la Comunidad tiene recuerdos de
una generacion como ¢sos. Pero ahora ti podras remontarte un poco mas atras.
Inténtalo. Basta con que te concentres.

Jonas volvié a cerrar los o0jos. Respird hondo y busco el trineo y el monte y la
nieve en su conciencia.

Alli estaban, sin esfuerzo. Se hall6 otra vez sentado en aquel mundo que era un
remolino de copos de nieve, en lo alto del monte.

Sonrié anchamente de satisfaccion y echd el aliento para verlo hecho vapor.
Después, segun se le habia mandado, bajoé los ojos. Vio sus manos, de nuevo
cubiertas de nieve, sujetando la cuerda. Vio sus piernas y las lade6 para atisbar el
trineo de debajo.

Y se qued6 mirdndolo atonito. Esta vez no fue una impresion pasajera. Esta vez el
trineo tenia -y conservo, mientras ¢l parpadeaba y seguia mirandolo- aquella
misma cualidad misteriosa que la manzana habia tenido tan fugazmente. Y el pelo
de Fiona. El trineo no cambid. Simplemente fue... lo que fuera aquello.

Abrio los ojos. Seguia estando en la cama y el Dador le observaba con curiosidad.

—Si -dijo Jonéas despacio-. Lo he visto, en el trineo.

—D¢jame probar con otra cosa mas. Mira hacia all4, a la estanteria. ;Ves la fila
de libros mas alta, los de detras de la mesa, arriba del todo?

Jonas los buscé con la vista. Los mird fijamente y cambiaron. Pero el cambio fue
efimero. Al instante siguiente se habia desvanecido.

—Ha ocurrido -dijo-. Les ha ocurrido a los libros, pero se ha vuelto a ir.




—Entonces tengo razon -dijo el Dador-. Estas empezando a ver el color rojo.
—(El qué?

El Dador suspiro.

—¢Como explicar esto? Hubo una época, all4 en el tiempo de los recuerdos, en
que todo tenia forma y tamafio, como siguen teniendo las cosas, pero tenia ademas
una cualidad llamada color.

»Habia muchos colores y uno de ellos se llamaba rojo. Ese es el que tu estas

empezando a ver. Tu amiga Fiona tiene el pelo rojo, cosa muy notable; ya me
habia fijado yo antes. Al mencionar ti el pelo de Fiona, fue lo que me dio la pista
de que probablemente estabas empezando a ver el color rojo.

—.Y las caras de la gente? ;Las que vi en la Ceremonia?

El Dador sacudi¢ la cabeza.

—No, la carne no es roja. Pero tiene tonos rojos. Hubo incluso una época, esto lo
veras en los recuerdos mas adelante, en que la piel era de muchos colores
diferentes. Eso fue antes de que entrdsemos en la Igualdad. Ahora la piel es toda
igual, y lo que ta viste fueron los tonos rojos. Seguramente cuando viste que las
caras tomaban color no fue tan fuerte o vibrante como la manzana o el pelo de tu
amiga.

De pronto el Dador se ri6 para si.

—Jamas hemos llegado a conseguir totalmente la Igualdad. Me imagino que los
cientificos de la genética deben de estar todavia devandndose los sesos para
eliminar los fallos. Un pelo como el de Fiona les debe de poner fuera de si.

Jonas escuchaba, tratando por todos los medios de entender.

—Y el trineo? -dijo-. Tenia esa misma cosa: el color rojo. Pero no cambio,

Dador. Simplemente era.

—Si, porque es un recuerdo de la época en que el color
—Fra tan... jAh, qué lastima que el lenguaje no sea méas preciso! El rojo era tan
bonito!

El Dador asintio.

—Lo es.




— Usted lo ve todo el tiempo?

—Los veo todos. Todos los colores.

—Y yo los veré?

—Naturalmente, cuando recibas los recuerdos. Tu tienes la capacidad de Ver Mas.
Adquiriras sabiduria, entonces, junto con los colores. Y mucho mas.

A Jonas no le interesaba en aquel momento la sabiduria. Eran los colores lo que le

fascinaba.

—¢Por qué no los ve todo el mundo? ;Por qué desaparecieron los colores?

El Dador se encogié de hombros.

—Nuestra gente tomdé aquella decision, la decision de pasar a la Igualdad. Antes
de mi época, antes de la época anterior, hace muchisimo, muchisimo tiempo.
Renunciamos al color cuando renunciamos al calor del sol y suprimimos las
diferencias -reflexion6 un momento-. Entonces conseguimos controlar muchas
cosas. Pero hubo que renunciar a otras.

—iPues mal hecho! -dijo Jonas con fiereza.

Al Dador le sobresaltd la rotundidad de aquella reaccion de Jonés. Enseguida
sonrid con gesto irénico.

—Muy deprisa has llegado a esa conclusion -dijo-. Yo tardé muchos afios. A lo
mejor tu sabiduria viene mucho més deprisa que la mia.

Echo una ojeada al reloj de la pared.

—Ahora échate. Tenemos mucho que hacer.

—Dador -pregunt6 Jonas mientras volvia a colocarse en la cama-, ;como le paso a
usted cuando se estaba haciendo Receptor? Ha dicho que el Ver Mas le sucedio,

pero no de la misma manera.

Las manos regresaron a su espalda.
—Otro dia -dijo el Dador con dulzura-. Otro dia te lo cuento. Ahora tenemos que
trabajar. Y se me ha ocurrido un modo de ayudarte con el concepto de color.

Ahora cierra los 0jos y no te muevas. Te voy a pasar un recuerdo de un arco iris.




Capitulo Trece

Pasaron dias y semanas. Jonas aprendid, a través de los recuerdos, los nombres de
los colores; y entonces empezé a verlos todos en su vida corriente (aunque sabia
que ya no era corriente, ni lo volveria a ser nunca). Pero no duraban. Habia, por
ejemplo, un atisbo de verde en el césped plantado alrededor de la Plaza Central o
en un matorral a la orilla del rio. El naranja intenso de las calabazas que venian en
camiones de los campos agricolas que habia mas alla de la Comunidad: se veia
durante un segundo, el destello de color brillante, pero luego se apagaba y las
calabazas volvian a tomar su aspecto plano, sin matices.

El Dador le dijo que tendria que transcurrir mucho tiempo antes de que viera los
colores permanentes.

—iPero yo los quiero! -dijo Jonés, enfadado-. {No es justo que nada tenga color!
—¢Como que no es justo? -el Dador mir6 a Jonas con curiosidad-. Explicate.
—Pues...

Jonas tuvo que pararse a pensarlo bien.

—iS1i todo es igual, no se puede elegir! Yo quiero despertarme por la mafiana y
decidir cosas! ;Una tunica azul o roja?

Y se mir6, mir6 al tejido incoloro de su ropa.

—Pero todo es igual siempre.

Entonces se rid un poco.

—Ya sé que no es importante lo que uno lleve puesto. No importa. Pero...
—Elegir es lo importante, ;no? -pregunté el Dador.

Jonas asintio.

—Mi hermanito... -empez6 a decir, pero rectifico-. No, eso es inexacto. No es
hermano mio, en realidad. Pero este Nacido que mi familia cuida..., que se llama
Gabriel...

—Si, ya s¢ lo de Gabriel.

—Bueno, pues estd justo en una edad en la que aprende muchisimo. Agarra los

juguetes cuando se los ponemos delante; mi padre dice que esta aprendiendo el




control de los musculos menores. Y es verdaderamente simpatico.

El Dador asintio.

—Pero ahora que yo veo los colores, por lo menos a veces, estaba pensando: [y
qué pasaria si le pudiéramos poner cosas que fueran muy rojas o muy amarillas y
¢l pudiera escoger? En vez de la Igualdad.

—Que podria escoger mal.

—ijAh! -Jonas se quedo callado unos instantes-. Ya, ya veo lo que quiere decir.

Para un juguete de Nacido no importa' ria. Pero después si importa, ;no es eso?
No nos atrevemos a dejar que la gente escoja.

—¢(No seria prudente? -sugiri6 el Dador.

—Desde luego, no seria nada prudente -dijo Jonéds con conviccion-. ;Y si se les
dejara escoger a su conyuge y escogieran mal? ;O si -continud, casi riéndose de
semejante absurdo- escogieran su trabajo?

—Asusta, jverdad? -dijo el Dador.

Jonas rid entre dientes.

—Asusta mucho. No me lo puedo ni imaginar. Es verdad que hay que proteger a
la gente de la posibilidad de escoger mal.

—Es mas seguro.

—Si -reconocid Jonas-. Mucho mas seguro.

Pero cuando la conversacion pasd a otras cosas Jonas se quedd, aun, con un
sentimiento de frustracién que no entendia.

Ahora se sorprendia a menudo enfadado: irracionalmente enfadado con sus
compafieros de grupo, porque estaban satisfechos con unas vidas que no tenian

nada de la vibracién que la suya estaba adquiriendo. Y enfadado consigo mismo,

por no poder cambiar esa situacion.

Lo intent6. Sin pedirle permiso al Dador, porque temia -o sabia- que no se lo
daria, intent6 dar su nueva conciencia a sus amigos.

—Asbher -dijo una manana-, mira esas flores con mucha atencion.

Estaban junto a un macizo de geranios plantado cerca del Registro Publico. Puso

sus manos sobre los hombros de Asher y se concentrd en el rojo de los pétalos,
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tratando de retenerlo todo el tiempo que pudo, y a la vez tratando de transmitir la
conciencia del rojo a su amigo.

—¢Qué ocurre? -preguntd Asher, intranquilo-. ;Pasa algo malo?

Y se apartd6 de las manos de Jonds. Era sumamente grosero que un ciudadano
tocase a otro fuera de las Unidades Familiares.

—No, nada. Se me ocurrid que se estaban marchitando y deberiamos comunicar al
Equipo de Jardineria que necesitan mas riego.

Y Jonas dio un suspiro y se alejo.

Una tarde volvid de la formacién a su casa abrumado por su nuevo conocimiento.
El Dador habia escogido aquel dia un recuerdo sorprendente y turbador. Bajo el
tacto de sus manos, Jonas se habia encontrado de pronto en un lugar que le
resultaba completamente extrafio: caluroso y barrido por el viento, bajo un vasto
cielo azul. Habia matas de hierba rala, algin que otro arbusto y alguna pena, y
cerca se veia una zona de vegetacion mas espesa: arboles anchos y bajos que se
recortaban sobre el cielo. Oyo6 ruidos: disparos secos de armas -percibid la palabra
rifles- y luego gritos, y un estrépito inmenso y brusco de algo que caia, arrancando
ramas de los arboles.

Oy6 voces que se llamaban unas a otras. Atisbando desde el lugar donde estaba
escondido detrds de unos arbustos, se acordo de lo que le habia dicho el Dador,
que en otro tiempo la piel tenia distintos colores. Dos de aquellos hombres tenian
la piel marron oscura; los otros eran claros. Acercandose mas, vio que cortaban a
hachazos los colmillos de un elefante inmévil en el suelo y se los llevaban a
cuestas, salpicados de sangre. Y se sintié agobiado por una nueva percepcion del
color que conocia como rojo.

Después los hombres se fueron hacia el horizonte a toda velocidad, en un vehiculo
que escupia piedrecitas con el girar de sus ruedas. Una piedra le dio en la cabeza y
le doli6. Pero el recuerdo continud, aunque Jonas estaba ya deseando que acabara.
Entonces vio que otro elefante salia del lugar donde habia permanecido oculto
entre los arboles. Muy despacio caminé hasta el cuerpo mutilado y lo mir6. Con

su trompa sinuosa acaricié el enorme cadaver; después la levantd, arrancod de
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cuajo unas ramas frondosas y las tendid por encima de la mole de carne
desgarrada.

Por ultimo laded su cabeza poderosa, elevd la trompa y bramo al paisaje vacio.
Jonés no habia oido nunca nada semejante. Era un sonido de rabia y de dolor y
parecia que no iba a acabar nunca.

Aun lo seguia oyendo cuando abri6 los ojos, angustiado, tendido sobre la cama
donde recibia los recuerdos. Y seguia bramando en su conciencia mientras
pedaleo6 lentamente de vuelta a casa.

—Lily -pregunté esa noche cuando su hermana tomoé de la estanteria su objeto
sedante, el elefante de peluche-, ;ti sabias que en otra época hubo elefantes de
verdad, vivos?

Ella bajo la vista al desflecado objeto sedante y sonri6 de oreja a oreja.

—Si, si -dijo escépticamente-. Claro, Jonas.

Jonas fue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a Lily las cintas del
pelo y la peinaba. Puso una mano en un hombro de cada uno. Con todo su ser
intentd pasarles un fragmento del recuerdo: no del grito torturado del elefante,
sino del ser del elefante, de aquel ser imponente, inmenso y de la delicadeza con
que habia atendido a su amigo al final.

Pero su padre sigui6é peinando la larga cabellera de Lily y Lily, impaciente, se
revolvi6 al fin bajo la presion de su hermano.

—Jonas -dijo-, me estds haciendo dafio con la mano.

—Pido disculpas por hacerte dafio, Lily -farfullé Jonas, y la retir6.

—Te disculpo -respondio Lily, indiferente, acariciando el elefante sin vida.

—Dador -pregunt6 una vez Jonds mientras se preparaban para el trabajo del dia-,
Justed no tiene conyuge? ;No se le permite solicitarlo?

Aunque estaba eximido de las Normas de Cortesia, se daba cuenta de que la
pregunta era grosera. Pero el Dador habia alentado todas sus preguntas, sin que

aparentemente le molestaran u ofendieran ni siquiera las mas personales.




El Dador ri6 por lo bajo.
—No, no hay ninguna Norma que lo prohiba. Y si he tenido conyuge. Se te olvida
que soy muy viejo, Jonas. Mi exconyuge vive ahora con los Adultos Sin Hijos.
—Ah, claro.

Si que se le habia olvidado a Jonas la evidente vejez del Dador. Cuando los
adultos de la Comunidad envejecian, su vida cambiaba. Ya no eran necesarios

para crear Unidades Familiares. También los padres de Jonas, cuando ¢l y Lily

fueran mayores, se irian a vivir con los Adultos Sin Hijos.

—T podras pedir conyuge, Jonds, si quieres. Te advierto, sin embargo, que serd
dificil. La organizacién de tu casa tendrd que ser diferente de la de la mayoria de
las Unidades Familiares, porque a los ciudadanos les estdn prohibidos los libros.
Ta y yo somos los Unicos que tenemos acceso a los libros.

Jonas paseo la vista por el pasmoso despliegue de volimenes. Ahora, de vez en
cuando, veia sus colores. Como las horas que pasaban juntos ¢l y el Dador se les
iban en hablar y en la transmision de recuerdos, Jonas no habia abierto todavia
ninguno de los libros. Pero leia los titulos aqui y alld y sabia que contenian todo el
conocimiento de siglos y que un dia le pertenecerian.

—De modo que si tengo conyuge, y quiza hijos, ;tendré que ocultarles los libros?
El Dador asintio.

—Exactamente, a mi no se me permitié6 compartir los libros con mi coényuge. Y
hay otras dificultades ademas. ;Recuerdas la Norma que dice que el nuevo
Receptor no puede hablar de su formacién?

Jonas asinti6. Claro que la recordaba. Habia resultado ser, con mucho, la mas

fastidiosa de las Normas que tenia que obedecer.

—Cuando pases a ser el Receptor oficial, cuando acabemos con esto, se te dara un
conjunto de Normas totalmente nuevo. Esas son las Normas que yo obedezco. Y
no te sorprendera que a mi me esté prohibido hablar de mi trabajo con nadie que
no sea el nuevo Receptor. Que eres tu, por supuesto. De modo que habré toda una
parte de tu vida que no podras compartir con una familia. Es duro, Jonds. Para mi

era duro.




»; Tu entiendes, verdad, que esto es mi vida? ;Los recuerdos?

Jonas volvio a asentir, pero se extraind. ;No consistia la vida en las cosas que uno
hacia cada dia? Realmente, no habia nada mas.

—Yo le he visto a usted dar paseos -dijo.

El Dador suspiro.

—Doy paseos. Y como a las horas de comer. Y cuando me llama el Comité de

Ancianos, comparezco ante ellos para darles consejo y orientacion.

—¢Los aconseja usted muy a menudo?

A Jonas le asustaba un poco pensar que un dia tendria que ser ¢l quien diera
consejo al Organo de Gobierno.

Pero el Dador dijo que no.

—Rara vez. Solo cuando se encuentran con algo que no han experimentado
anteriormente. Entonces me llaman para que utilice los recuerdos y les aconseje.
Pero pasa muy raramente. A veces me gustaria que solicitaran mi sabiduria con
mas frecuencia: son tantas las cosas que les podria contar, tantas las cosas que me
gustaria que cambiaran. Pero no quieren cambios. La vida aqui es tan ordenada,
tan previsible; tan indolora. Es lo que han elegido.

—Pues entonces, no sé para qué necesitan siquiera un Receptor, si no le llaman
nunca -comento Jonas.

—A mi me necesitan. Y a ti -dijo el Dador, pero no explico-. Eso se les recordd
hace diez afios.

—(Qué paso6 hace diez afios? -preguntd Jonas-. Ah, ya sé€. Quiso usted formar a un
sucesor y salié mal. ;Por qué? ;Por qué se lo record6 eso?

El Dador sonri6 tristemente.

—Al fallar el nuevo Receptor, los recuerdos que habia recibido se liberaron. No
volvieron a mi. Se fueron...

Hizo una pausa y pareci6 como si forcejeara con la idea.

—No sé exactamente. Se fueron al lugar donde antiguamente existian los
recuerdos, antes de que se crearan los Receptores. Por ahi... -e hizo un gesto vago

con el brazo-. Y entonces la gente pudo acceder a ellos. Al parecer es lo que
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sucedia antiguamente. Todo el mundo tenia acceso a los recuerdos.

»Fue el caos. Sufrieron de verdad durante un tiempo. Hasta que al fin se paso,
cuando los recuerdos se asimilaron. Pero desde luego aquello les hizo darse cuenta
de lo necesario que es un Receptor para contener todo ese dolor. Y el
conocimiento.

—Pero usted tiene que sufrir asi todo el rato -sefiald Jonas.

El Dador asintio.

—Y ti también tendras que sufrir. Es mi vida. Sera la tuya.

Jonas penso en eso, en lo que seria para ¢l.

—Junto con pasear y comer y... -recorrié con la mirada las paredes de libros-. ;Y
leer? ;Es eso?

El Dador mene¢ la cabeza.

—Eso son unicamente las cosas que hago. Mi vida esta aqui.

—(En esta habitacion?

El Dador mene6 la cabeza. Se llevé las manos a la cara, al pecho.

—No. Aqui, en mi ser. Donde estan los recuerdos.

—Mis Instructores de Ciencia y Tecnologia nos han ensefiado como funciona el
cerebro -le cont6 Jonds con entusiasmo-. Estd lleno de impulsos eléctricos. Es
como un ordenador. Si estimulas una parte del cerebro con un electrodo...

Pero enmudecio al ver una expresion extrafia en la cara del Dador.

—No saben nada -dijo el Dador amargamente.

Jonas se quedo escandalizado. Desde el primer dia en la habitacion del Anexo se
habian saltado juntos las Normas de Cortesia y ya eso lo llevaba bien Jonés. Pero
esto era otra cosa, esto era mucho mds que grosero. Esto era una acusacion
terrible. ;Y si alguien le hubiera oido?

Echoé una ojeada rapida al altavoz de la pared, aterrado de que el Comité pudiera
estar escuchando, como podia hacerlo en cualquier momento. Pero, como siempre
durante sus sesiones en comun, el interruptor estaba en CERRADO.

—(Nada? -susurro6 nervioso-. Pero mis Instructores...

El Dador sacudi6 la mano como si apartara algo de si.




—AM, tus Instructores estan bien formados. Conocen los datos cientificos. Todo el
mundo esta bien formado para su trabajo.

»Lo que pasa es que... sin los recuerdos nada significa nada. Esa carga me la
dieron a mi. Y al Receptor anterior. Y al que precedio a ése.

—Y asi desde hace muchisimo, muchisimo tiempo -dijo Jonas, sabiendo la frase
que llegaba siempre.

El Dador sonri6, aunque con una sonrisa extrafiamente severa.

—Exactamente. Y el siguiente seras tu. Un gran honor.

—Si, sefior. Me lo dijeron en la Ceremonia. EI mayor honor de todos.

Algunas tardes el Dador le despedia sin formacion. Jonds sabia, cuando al llegar
encontraba al Dador encorvado, meciéndose ligeramente adelante y atras, con el
rostro palido, que ese dia le despacharia.

—Vete -le decia tenso-. Hoy estoy dolorido. Vuelve mafiana.

Esos dias, preocupado y decepcionado, Jonas se paseaba solo a la vera del rio. Los
caminos estaban vacios de gente, salvo los pocos Equipos de Distribucion y algin
que otro Obrero de Paisajismo. Los nifios pequefios estaban todos en el Centro
Infantil después de la escuela, y los nifios mayores ocupados en sus horas de
voluntariado o en su formacion.

A solas probaba la memoria que iba adquiriendo. Contemplaba el paisaje en busca
de atisbos del verde que sabia que existia en los arbustos; cuando le llegaban
destellos a la conciencia, enfocaba sobre ¢l sujetandolo, oscureciéndolo,

reteniéndolo en su vision lo més posible, hasta que le dolia la cabeza y lo dejaba

desvanecerse.

Miraba fijamente al cielo plano, incoloro, sacandole azul, y recordaba el calor del
sol hasta que al fin, por un instante, le caldeaba.

Se paraba al pie del puente que cruzaba el rio, el puente que so6lo se permitia
atravesar a los ciudadanos en mision oficial. Jonds lo habia atravesado en

excursiones de la escuela para visitar las comunidades exteriores, y sabia que el
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pais que habia al otro lado del puente era mas o menos igual, llano y bien
ordenado, con campos para la agricultura. Las otras comunidades que habia visto
de visita eran esencialmente como la suya, sin otras diferencias que un estilo
ligeramente modificado en las casas, un horario ligeramente distinto en las
escuelas.

Se preguntaba qué habria en la lejania, donde no habia ido nunca. La tierra no

acababa mas alld de aquellas comunidades cercanas. ;Habria montes Afuera?
(Habria zonas vastas y azotadas por el viento como aquel lugar que habia visto en

el recuerdo, aquel lugar donde murio el elefante?

—Dador -preguntd una tarde, al dia siguiente de haber sido despachado de vacio-,
,qué es lo que le causa dolor?

Al ver que el Dador callaba, continud.

»La Presidenta de los Ancianos me dijo, al principio, que la recepcion de la
memoria causa un dolor terrible. Y usted me ha descrito que el fracaso del ultimo
nuevo Receptor transmitio recuerdos dolorosos a la Comunidad. Pero yo no he
sufrido, Dador. La verdad es que no -Jonas sonrio-. Bueno, recuerdo la quemadura
que me dio el primer dia. Pero aquello no fue tan terrible. ;Qué es lo que a usted
le hace sufrir tanto? Si me diera una parte de eso, quiza su dolor seria menos.

El Dador asintio.

—Tuambate -dijo-. Es hora, realmente. No puedo seguir escudandote siempre.
Antes o después tendras que recibirlo todo. Déjame que piense -afiadié cuando

Jonas ya estaba en la cama, esperando, un poco temeroso.

»Muy bien -dijo al cabo de un momento-, ya lo tengo. Empezaremos por algo
conocido. Vamos a irnos otra vez a un monte y un trineo.

Y puso las manos en la espalda de Jonas.




Capitulo Catorce

Era més o menos lo mismo, este recuerdo, aunque el monte parecia ser otro, mas
empinado, y la nieve no caia tan espesa como la otra vez.

Jonés percibié también que hacia mas frio. Vio, mientras esperaba sentado en lo
alto de la pendiente, que la nieve que habia bajo el trineo no era tan espesa y

blanda como la otra vez, sino dura, y con una capa de hielo azulado.

El trineo empezo6 a moverse, y Jonds sonrio de regocijo, imaginandose la emocion
de bajar cortando el aire vigorizante.

Pero esta vez los patines no pudieron hincarse en el suelo helado como antes, en el
otro monte alfombrado de nieve blanda; resbalaron de costado y el trineo tomo
velocidad. Jonas tir6 de la cuerda tratando de dirigirlo, pero la pendiente y la
velocidad pudieron mas que ¢l y ya no se sintié gozando de la sensacion de
libertad, sino aterrorizado, a merced de la furiosa aceleracion que lo arrastraba por
el hielo.

El trineo derrapd y chocd con una elevacion del terreno y Jonas salio
violentamente despedido por el aire. Cay6 sobre una pierna retorcida y oyé crujir
el hueso. Aristas de hielo afiladas le rasparon la cara y cuando por fin se detuvo,
se quedo inmovil y conmocionado al principio, sin sentir otra cosa que miedo.
Luego vino la primera oleada de dolor, que le dejo sin respiracion. Era como si
tuviera alojada en la pierna un hacha que cortase todos sus nervios con una hoja
caliente. En medio de aquel suplicio percibid la palabra "fuego" y sintié como si
unas llamas le abrasaran el hueso y la carne rotos. Quiso moverse y no pudo. El
dolor arrecio.

Gritd y no contesto nadie.

Sollozando, lade6 la cabeza y vomit6 en la nieve helada. De la cara le goted
sangre sobre el vomito.

—iNooooo! -grito, y el sonido desaparecid en el paisaje vacio, en el viento.

Y de pronto estaba otra vez en la habitacion del Anexo, retorciéndose en la cama,

con la cara banada de lagrimas.




Capaz ya de moverse, se mecid adelante y atras, respirando hondo para soltar el
dolor recordado.

Se sent6 y se mir¢ la pierna, que estaba extendida sobre la cama, ilesa. La tajada
de dolor brutal habia desaparecido. Pero la pierna seguia doliendo horriblemente,
y sentia la cara desollada.

—(Puedo tomar un analgésico, por favor? -suplico.

Siempre, en su vida cotidiana, habia un analgésico para las magulladuras y las

heridas, para un dedo machucado, un dolor de estobmago, una rodilla desollada por
caerse de la bici. Habia siempre una dosis de pomada anestésica o una pastilla; o,
en los casos fuertes, una inyeccion que producia alivio instantaneo y total.

Pero el Dador dijo que no y mird para otro lado.

Aquella noche Jonas volvié a casa empujando la bici, cojo. El dolor de la
quemadura habia sido pequefisimo en comparacién y no le habia durado. Pero
este dolor no acababa de pasarse.

Tampoco era insoportable, como habia sido en el monte. Jonas tratd6 de ser
valiente. Recordd que la Presidenta habia dicho que era valiente.

—Te ocurre algo, Jonas? -preguntd su padre en la cena-. Estas muy callado esta
noche. ;No te encuentras bien? ;Quieres alguna medicacion?

Pero Jonas se acord6 de las Normas. Nada de medicinas para lo relacionado con
su formacion.

Y nada de hablar de su formacion. A la hora de compartir los sentimientos se
limité a decir que estaba cansado, que las clases de la escuela habian sido muy
agotadoras aquel dia.

Se retir6 a su dormitorio pronto y a través de la puerta cerrada oyo las risas de sus

padres y su hermana mientras bafiaban a Gabriel.
«Ellos jamas han conocido el dolor», pensd. Al darse cuenta se sintid
desesperadamente solo y se frotd la pierna dolorida. Por fin se quedé dormido. Y

una y otra vez sofi¢ con la angustia y la desolacion del monte deshabitado.




La formacién diaria sigui6 adelante, y ahora siempre incluia dolor. El suplicio de
la pierna rota empezd a parecer un mero malestar a medida que el Dador,
firmemente, poquito a poco, introducia a Jonds en el sufrimiento profundo y
terrible del pasado. Cada vez, de pura bondad, el Dador remataba la tarde con un
recuerdo de placer lleno de color: una travesia a toda vela por un lago verdiazul;
una pradera moteada de flores silvestres amarillas; una puesta de sol anaranjada
detras de montafias.

No era suficiente para suavizar el dolor que Jonés estaba empezando a conocer.
—¢Por qué? -preguntd al Dador después de recibir un recuerdo torturante en el
que se habia visto abandonado y sin nada que comer, y el hambre le habia
producido calambres atroces en el estdmago vacio y dilatado.

Yacia sobre la cama, dolorido.

—¢Por qué tenemos que guardar estos recuerdos usted y yo?

—Porque eso nos da sabiduria -respondi6 el Dador-. Sin sabiduria yo no podria
desempefiar mi funcion de aconsejar al Comité de Ancianos cada vez que me
llaman.

—Pero qué sabiduria se saca del hambre? -gimi6 Jonas.

El estdémago le seguia doliendo, aunque el recuerdo habia acabado.

—Hace afios -dijo el Dador-, antes de que tu nacieras, muchos ciudadanos
presentaron una peticion ante el Comité de Ancianos: querian que se aumentara la
tasa de nacimientos. Querian que a cada Paridora se le asignaran cuatro partos en
vez de tres, de modo que asi creciera la poblacion y hubiera més Obreros.

Jonas asintio, escuchando.

—Tiene sentido -dijo.

—La idea era que ciertas Unidades Familiares podrian acoger un hijo mas.

Jonas volvio a asentir.

—La mia podria -sefialo-. Este afio tenemos a Gabriel y es divertido tener un
tercer hijo.

—FEIl Comité de Ancianos requirié6 mi consejo -dijo el Dador-. Para ellos también

tenia sentido, pero era una idea nueva y acudieron a mi en busca de sabiduria.




— Y usted utilizo sus recuerdos?

El Dador dijo que si.

—Y el recuerdo mas fuerte que se presentd fue el hambre. Venia de muchas
generaciones atras. De siglos atrds. La poblacion habia crecido tanto que habia
hambre en todas partes. Un hambre atroz, que mataba. Y detras de ella llegd la
guerra.

(Guerra? Ese concepto no lo conocia Jonds. Pero el hambre si sabia ahora lo que

era. Inconscientemente se frotd el vientre, recordando el dolor de sus necesidades
insatisfechas.

—Y entonces usted les describid eso?

—Del dolor no quieren ni oir hablar; lo inico que buscan es el consejo. Yo me
limité a aconsejarles que no se aumentara la poblacion.

—Pero ha dicho que eso fue antes de nacer yo. Muy pocas veces le piden consejo.
So6lo cuando..., ;como dijo usted? Cuando tienen un problema que no se han
encontrado hasta entonces. ;{Cudndo fue la ultima vez que paso6 eso?

—¢ Te acuerdas del dia en que vol6 un avion sobre la Comunidad?

—3Si. Yo me asusté.

—Y ellos también. Lo prepararon todo para derribarlo. Pero me pidieron consejo
y yo les dije que esperasen.

—¢Y usted como lo sabia? ;Coémo sabia que era que el piloto se habia
equivocado?

—No lo sabia. Usé mi sabiduria, procedente de los recuerdos. Yo sabia que en el
pasado habia habido momentos, momentos terribles, en que unas personas habian

destruido a otras por precipitaciéon, por miedo, y con ello habian acarreado su

propia destruccion.

Jonas cay6 en la cuenta de una cosa.
—ESso significa -dijo lentamente- que usted tiene recuerdos de destruccion. Y me
los tiene que dar a mi también, porque yo tengo que adquirir la sabiduria.

El Dador asintio.

—Pero dolera -dijo Jonas.




No era una pregunta.

—Dolera terriblemente -confirmo el Dador.

—¢Y por qué no puede tener los recuerdos todo el mundo? Yo creo que pareceria
un poco mas facil si los recuerdos se compartieran. Usted y yo no tendriamos que
cargar con tanto solos, si los demas tomaran cada uno su parte.

El Dador suspiro.

—Tienes razon -dijo-. Pero entonces todo el mundo estaria cargado y dolorido. Y

eso no lo quieren. Y ésa es la verdadera razéon de que el Receptor sea tan
imprescindible para ellos y le tributen tanto honor. Me seleccionaron a mi, y a ti,
para quitarse ellos esa carga de encima.

—¢Cuando decidieron eso? -preguntd Jonds, iracundo-. No es justo. jVamos a
cambiarlo!

—(Y coémo te parece a ti que lo podriamos cambiar? A mi jamas se me ha
ocurrido la manera y se supone que soy quien tiene toda la sabiduria.

—iPero ahora somos dos! -dijo Jonds con entusiasmo-. jJuntos podemos inventar
algo!

El Dador le contemplaba con una sonrisa ironica.

—¢Por qué no pedir sencillamente que se cambien las Normas? -sugiri6é Jonas.

El Dador se echo a reir; y entonces también Jonds rid entre dientes, a su pesar.
—La decision fue tomada mucho antes de que ti y yo existiéramos -dijo el Dador-
, y antes de que existiera el Receptor anterior y... -calld, esperando.

—Hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Jonas repiti6 la consabida frase. Unas veces le habia parecido comica, otras le

habia parecido significativa e importante.

Esta vez le parecid siniestra. Queria decir, comprendid, que nada se podia

cambiar.

El Nacido, Gabriel, estaba creciendo y pasaba con éxito las pruebas de madurez

que hacian los Criadores todos los meses; ya se tenia sentado, sabia coger ¢l solo
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y sujetar pequefios objetos de jugar y tenia seis dientes. Durante el dia, segun
decia Papa, estaba alegre y aparentaba una inteligencia normal. Pero de noche
seguia estando intranquilo, lloriqueaba a menudo y necesitaba atencion frecuente.
—Al cabo de todo este tiempo de mas que llevo con ¢l -dijo Papa una noche,
cuando Gabriel estaba ya Lafiado y por el momento descansaba placidamente en
la cunita que habia sustituido al capacho, abrazado a su hipopdtamo-, espero que
no decidan liberarle.

—Tal vez fuera lo mejor -sugiri6 Mama-. Ya sé que a ti no te importa levantarte
con ¢l por las noches. Pero a mi la falta de suefio me sienta muy mal.

—Si liberan a Gabriel, ;podremos tener otro Nacido de visitante ? -pregunto6 Lily.
Estaba arrodillada al lado de la cuna, haciéndole visajes al pequefio, que respondia
con sonrisas.

La madre de Jonas gir6 los ojos con gesto de consternacion.

—No -dijo Papa sonriente, y le revolvio el pelo a Lily-. Es muy raro, de todos
modos, que la calificacion de un Nacido sea tan incierta como en el caso de
Gabriel. Lo mas probable es que no vuelva a suceder en mucho tiempo.

»En cualquier caso -suspird-, aun tardaran en tomar la decision. Ahora mismo
estamos todos preparandonos para una liberacion que seguramente tendremos que
hacer muy pronto. Hay una Paridora que espera dos chicos gemelos para el mes
que viene.

—Qu¢ mala suerte -dijo Mama, meneando la cabeza-. Si son idénticos, espero que
no te toque a ti...

—NMe toca. Estoy el siguiente en la lista. Me tocard a mi escoger cudl criamos y
cudl liberamos. Claro que normalmente no es dificil. Normalmente es so6lo
cuestion de peso al nacer. Liberamos al mas pequeio de los dos.

Jonas, que estaba escuchando, pens6 de pronto en el puente, y como estando alli
se habia preguntado qué habria Afuera. ;Habria alli alguien esperando para recibir
al pequefio gemelo liberado? ;Creceria Afuera, sin saber nunca que en esta
Comunidad vivia un ser que a la vista era exactamente igual que €1?

Por un instante sintid6 una pequefia esperanza ilusionada, a sabiendas de que era

95




una tonteria. Sintid la esperanza de que Larissa estuviera aguardandole. Larissa, la
vieja a la que ¢l habia bafiado. Recordaba sus ojos chispeantes, su voz célida, su
manera suave de reir. Fiona le habia dicho recientemente que Larissa habia sido
liberada en una Ceremonia maravillosa.

Pero ¢l sabia que a los Viejos no se les daban nifios para criar. La vida de Larissa
Afuera seria tranquila y serena, como convenia a los Viejos; no le haria gracia la

responsabilidad de criar a un Nacido al que habia que alimentar y atender, y que

seguramente lloraria por las noches.

—iMama! jPapd! -dijo con una idea que le habia venido de repente-, ;por qué no
ponemos esta noche la cuna de Gabriel en mi habitacion? Yo sé alimentarle y
calmarle, y asi Papa y ti podriais dormir.

Papa puso un gesto de duda.

—Th tienes el suefio muy pesado, Jonas. /Y si se desvela y t no te despiertas?
Fue Lily quien dio respuesta a eso.

—Si nadie le hace caso -sefialo-, Gabriel grita una barbaridad. Nos despertaria a
todos si Jonas no se enterase.

Papa se echo a reir.

—Tienes razon, Lili-laila. Esta bien, Jonas, vamos a hacer la prueba solo por esta

noche. Yo descanso y asi también dejamos dormir a Mama.

Gabriel durmi6 bien durante la primera parte de la noche. Jonds, en su cama,
estuvo despierto un rato; de vez en cuando se empinaba sobre un codo para mirar

a la cuna. El Nacido estaba boca abajo, con los brazos relajados a los lados de la

cabeza, los ojos cerrados y la respiracion acompasada y tranquila. También Jonés
acabo durmiéndose.

Pero ya a eso de la media noche le despertaron los ruidos que hacia Gabi. El
Nacido estaba inquieto, dando vueltas debajo de la colcha; agitaba los brazos y
empezaba a lloriquear.

Jonas se levanto, se acercd y le dio unas palmaditas suaves en la espalda; a veces
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no hacia falta mas para que volviera a coger el suefio. Pero Gabriel siguiod
retorciéndose muy nervioso bajo su mano.

Sin dejar de darle palmaditas ritmicamente, Jonds empez6 a acordarse del
maravilloso paseo en barco que le habia pasado el Dador pocos dias antes: un dia
luminoso de brisa en un lago claro de color turquesa, y sobre ¢l la vela blanca de
la barca, hinchada por el fresco viento que la impulsaba.

No era consciente de estar transmitiendo el recuerdo; pero de pronto se dio cuenta

de que se le estaba debilitando, que estaba deslizandose por su mano al ser del
Nacido. Gabriel se calm6. Alarmado, Jonas recogio lo que quedaba del recuerdo
con un esfuerzo de voluntad. Retird la mano de la espalda diminuta y se quedd
inmovil al lado de la cuna.

Volvié a evocar para si el recuerdo de la travesia. Seguia estando alli, pero el cielo
era menos azul, el suave movimiento de la barca era mas lento, el agua del lago
era mas turbia y oscura. Lo retuvo un rato, apaciguando su propio nerviosismo por
lo que habia ocurrido; después lo dejé ir y se volvid a la cama.

Al amanecer el Nacido se despertd otra vez llorando. De nuevo Jonas acudio6 a su
lado. Esta vez puso la mano con toda deliberacion y firmeza sobre la espalda de
Gabriel, y solto el resto del dia sedante en el lago. De nuevo Gabriel se durmio.
Pero entonces el que se desveld fue Jonds, pensando. Ya no le quedaba mas que
una sombra del recuerdo y sentia una pequefia carencia en su lugar. Sabia que
podia pedirle otra travesia al Dador. Una travesia quiza por mar, la proxima vez,
porque ahora Jonds tenia un recuerdo del mar y sabia lo que era; sabia que alli
también habia barcas de vela, en recuerdos que todavia tenia que adquirir.

Pero se pregunt6 si deberia confesarle al Dador que habia dado un recuerdo. Atn

no estaba preparado para ser Dador ¢l; ni tampoco Gabriel habia sido
seleccionado para ser Receptor.

Le asustaba tener aquel poder. Decidid no contarlo.




Capitulo Quince

Al entrar en la habitacion del Anexo vio inmediatamente que era dia de irse de
vacio. El Dador estaba rigido en su sillon, con el rostro oculto entre las manos.
—Volveré manana, sefior -se apresuro6 a decir, pero tuvo una duda-. A menos que
pueda hacer algo por usted.

El Dador alz¢ la vista hacia €l, con la cara contraida por el sufrimiento.

—Por favor -jaded-, quitame algo de este dolor.

Jonas le ayudo a trasladarse a la silla contigua a la cama. Después se quitd
rapidamente la tinica y se tumbo boca abajo.

—Pongame las manos -dijo, porque estando el Dador en aquella angustia quiza
hubiera que recordarselo.

Llegaron las manos y con ellas y a través de ellas llegé el dolor. Jonas hizo acopio
de &nimo y entro en el recuerdo que estaba torturando al Dador.

Estaba en un lugar confuso, ruidoso y maloliente. Era de dia, primera hora de la
mafana, y un humo espeso llenaba el aire, un humo amarillo y pardo, pegado al
suelo. A su alrededor, por todas partes hasta donde alcanzaba la vista de aquello
que parecia ser un campo, yacian hombres lamentandose. Un caballo de mirada
extraviada, con la brida rota colgando, trotaba frenético entre los amasijos de
hombres, sacudiendo violentamente la cabeza, relinchando despavorido. Por fin
tropezo y se cayd, y no se volvid a levantar.

Jonas oy6 una voz a su lado.

—Agua -decia la voz con un gemido ronco.

Volvio la cabeza y vio los ojos entornados de un muchacho que no parecia mucho

mayor que ¢l. Churretes de barro le surcaban la cara y el pelo rubio, enmarafado.
Estaba tendido de bruces y en su uniforme gris relucia sangre humeda, fresca.

Los colores de la matanza eran grotescamente vivos: la humedad roja sobre el
tejido basto y polvoriento, las hojas de hierba arrancadas de un verde
sorprendente, en el pelo amarillo del muchacho.

El chico le mir6 fijamente.




—Agua -volvio a suplicar.
Al decirlo, un nuevo chorro de sangre le empap0 la aspera tela sobre el pecho y la
manga.

Jonas tenia un brazo paralizado por el dolor, y a través de un roto de la manga vio
algo que parecia carne desgarrada y astillas de hueso. Probo el otro brazo y sintid
que se movia. Poco a poco se lo llevo al costado, palpé alli una vasija de metal y

desenroscé el tapon, deteniendo de tanto en tanto el pequefio movimiento de la

mano para esperar a que cediera la acometida de dolor. Por fin, cuando tuvo
abierta la vasija, extendi6é despacio el brazo sobre la tierra empapada de sangre,
centimetro a centimetro, y la acerco a los labios del chico. Un hilo de agua le
corri6 por la boca implorante y la barbilla sucia.

El muchacho dio un suspiro. Dej6 caer la cabeza, con la boca abierta como si algo
le hubiera sorprendido. Un velo opaco se extendid lentamente por sus o0jos.
Enmudecio.

Pero el ruido continuaba por todos lados: los gritos de los hombres heridos, los
gritos que pedian agua, Madre, muerte. Los caballos postrados en tierra
relinchaban, alzaban la cabeza y pataleaban enloquecidos hacia el cielo.

Lejos, Jonas oia tronar de cafiones. Aplastado por el dolor permanecid horas alli
tendido, en aquel hedor espantoso, y oyd morir a los hombres y a los animales, y
aprendio lo que era la guerra.

Por fin, cuando supo que ya no podia soportarlo mas y que ¢l también preferiria
morir, abrid los 0jos y se hallé nuevamente sobre la cama.

El Dador miraba hacia otro lado, como si no tuviera valor para ver lo que habia

hecho con él.

—Perdéname -dijo.
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Capitulo Dieciséis

Jonas no queria volver. No queria los recuerdos, no queria el honor, no queria la
sabiduria, no queria el dolor. Queria otra vez su infancia, sus rodillas desolladas y
sus juegos de pelota. Se sentaba en casa solo, mirando por la ventana, viendo a los
nifios jugar, a los ciudadanos que regresaban a casa en bici de sus jornadas de

trabajo en las que no pasaba nada, vidas corrientes, libres de angustia porque ¢l

habia sido seleccionado, como lo fueran otros antes que ¢l, para llevar la carga por
los demas.

Pero la eleccion no estaba en su mano. Todas las tardes volvia a la habitacion del
Anexo.

El Dador le traté con dulzura durante muchos dias después del terrible recuerdo
compartido de la guerra.

—MHay tantos recuerdos buenos -le recordo.

Y era verdad.

Ya para entonces Jonds habia experimentado incontables fragmentos de felicidad,
cosas de cuya existencia no habia sabido nada hasta entonces.

Habia visto una fiesta de cumpleafios en la que se festejaba a un nifio en su dia, y
entonces entendi6 el gozo y el orgullo de ser un individuo, una persona unica y
especial.

Habia ido a museos y habia visto cuadros llenos de todos los colores que ahora era
capaz de reconocer y nombrar.

En un recuerdo extatico, habia cabalgado sobre un caballo de lustroso pelo

castafio, por un campo que olia a hierba mojada, y habia desmontado junto a un

arroyuelo donde el caballo y ¢l bebieron un agua fria y transparente. Ahora
entendia a los animales; y en el momento en que el caballo se apart6 del arroyo y
le dio una cabezada carifosa en el hombro, percibi6 los lazos que unen lo animal
y lo humano.

Habia caminado por bosques y habia acampado de noche, sentado junto a una

hoguera. A través de los recuerdos habia conocido el dolor de la pérdida y de la




soledad, pero entonces aprendid también la dicha que puede haber en estar solo.
—(Cuadl es el que a usted mas le gusta? -pregunt6 al Dador-. No es necesario que
me lo dé todavia -se apresurd a afiadir-. So6lo se lo pregunto porque me hara
ilusion esperarlo: antes o después lo tendré que recibir.

El Dador sonrio.

—Tuambate -dijo-. Te lo doy encantado.

Jonés sinti6 la alegria desde el primer instante. A veces le costaba un rato
orientarse, saber a qué estaba. Pero esa vez entrd directamente en la felicidad que
impregnaba el recuerdo.

Estaba en una habitacion llena de gente, caldeada por un fuego encendido que
iluminaba una chimenea. Por una ventana vio que en el exterior era de noche y
nevaba. Habia luces de colores: rojas, verdes y amarillas, parpadeando en un arbol
que estaba, extrafiamente, dentro de la habitacion. Sobre una mesa, un candelabro
dorado y bruiiido sostenia unas velas encendidas que daban una luz suave y
vacilante. Olia a guiso y se oia reir en voz baja. En el suelo yacia dormido un
perro de pelo rubio.

También en el suelo habia paquetes envueltos en papeles de colores alegres y
atados con cintas brillantes. Segin estaba mirando Jonas, un nifilo pequeno
empez6 a cogerlos y repartirlos por la habitacion: se los daba a otros nifios, a
adultos que evidentemente eran padres, y a una pareja de un hombre y una mujer
mas viejos, que estaban callados y sonrientes, sentados los dos en un sofa.
Mientras Jonas miraba, empezaron uno por uno a desatar las cintas de los
paquetes, a desenvolverlos de sus papeles alegres y abrir las cajas, y a sacar de

ellas juguetes y ropa y libros. Exclamaban de alegria y se abrazaban.

El nifiito fue a sentarse en el regazo de la mujer anciana y ella le mecio y frotdé una
mejilla contra la suya.

Jonas abrid los ojos y se quedd feliz sobre la cama, gozando todavia de aquel
recuerdo calido y reconfortante. Todo estaba alli, todas las cosas que habia
aprendido a valorar.

—(,Qu¢ has percibido? -pregunt6 el Dador.




—~Calor -respondié Jonas-, y felicidad. Y... déjeme pensar. Familia. Era una
celebracion de algo, una fiesta. Y algo mas..., pero no se me ocurre la palabra.
—Ya te llegara.

—¢Quiénes eran los Viejos? ;Por qué estaban alli?

Eso le habia extrafiado a Jonds, verles en la habitacion. Los Viejos de la
Comunidad no salian nunca de su lugar particular, de la Casa de los Viejos, donde
vivian tan bien atendidos y respetados.

—Se llamaban abuelos.

—(Qué quiere decir abuelos?

—~Queria decir padres de los padres, hace mucho tiempo.

—¢Hace muchisimo, muchisimo tiempo? -y Jonas se echo a reir-. Segun eso,
(podria haber padres de los padres de los padres de los padres?

También el Dador rid.

—Exactamente. Es un poco como mirarte en un espejo a la vez que te miras en
otro espejo y te ves en un espejo dentro de otro espejo.

Jonas fruncio6 el ceno.

—iClaro, mis padres tienen que haber tenido padres! Nunca se me habia ocurrido.
(Quiénes son los padres de mis padres? ;Donde estan?

—Podrias ir a mirarlo en el Registro Publico. Ahi encontrarias los nombres. Pero
piensa, hijo mio. Si tu solicitas hijos, ;quiénes seran entonces los padres de sus
padres? ;Quiénes seran sus abuelos?

—Pues mi madre y mi padre, quiénes van a ser.

—Y donde estaran?

Jonas reflexiond.

—Ah -dijo despacio-. Cuando yo acabe mi formacion y sea adulto del todo, me
daran una casa para mi. Y cuando le pase lo mismo a Lily, unos afios mas tarde, le
dardn una casa para ella, y quizd conyuge, y le dardn hijos si los solicita, y
entonces Mama y Papa...

—Eso es.

—M ientras sigan trabajando y contribuyendo a la Comunidad, se iran a vivir con
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los demas Adultos sin Hijos. Y ya no formaran parte de mi vida.

»Y después de eso, cuando llegue el momento, se irdn a la Casa de los Viejos -
prosiguio, pensando en voz alta-. Y serdn bien atendidos, y respetados, y cuando
les liberen habra una celebracion.

—A la cual ta no asistirés -sefial6 el Dador.

—No, claro que no, porque ni siquiera me enteraré. Para entonces yo estaré muy

ocupado con mi vida. Y Lily igual. Asi que nuestros hijos, si los tenemos,

tampoco sabran quiénes son los padres de sus padres.

»Parece que la cosa funciona muy bien, ;no? Como se hace en nuestra
Comunidad -dijo Jonas-. Es que yo ni habia pensado que pudiera haber otra
manera, hasta que recibi ese recuerdo.

—Funciona -reconocié el Dador.

Jonas titubeo.

—Pero si que me ha gustado ese recuerdo. Comprendo que sea su favorito. No he
captado el nombre de la sensacidon entera, esa sensacion que era tan fuerte en la
habitacion.

—Amor -dijo el Dador.

Jonas la repitio.

—Amor.

Eran una palabra y un concepto nuevos para ¢l.

Los dos permanecieron unos momentos en silencio. Luego Jonas dijo:

—iDador!

—¢;Qué?

—ESs una tonteria lo que le voy a decir, una tonteria tremenda.

—No te preocupes, aqui no hay tonterias. Fiate de los recuerdos y de lo que te
sugieran.

—Bien, pues -dijo Jonas mirando al suelo-, ya sé que usted ya no tiene ese
recuerdo porque me lo dio, asi que quiza no entienda esto...

—Lo entenderé, porque me queda un vago resto de ése y tengo muchos otros

recuerdos de familias, y de fiestas, y de felicidad. Y de amor.




Jonas solté de un tiron lo que sentia.

—Estaba pensando que, bueno, veo que no ha sido una manera muy practica de
vivir, con los Viejos ahi en el mismo sitio, donde quiza no estarian bien atendidos,
como lo estan ahora, y que nosotros tenemos una manera de hacer las cosas mejor
resuelta. Pero en cualquier caso, estaba pensando, mejor dicho sintiendo, en
realidad, pues que era asi como agradable. Y que me gustaria que nosotros

pudiéramos ser asi, y que usted pudiera ser mi abuelo. La familia del recuerdo

parecia un poco mas...

Y al llegar ahi vacild, sin poder hallar la palabra que buscaba.

—Un poco mas completa -sugiri6 el Dador.

Jonas asintio.

—NMe ha gustado la sensacion del amor -confeso.

Y echd una ojeada nerviosa al altavoz de la pared, cerciorandose de que nadie
estaba escuchando.

—NMe gustaria que siguiéramos teniendo eso -susurro-. Por supuesto -se apresurd
a afiadir-, entiendo que no funcionaria muy bien. Y que es mucho mejor estar
organizados como lo estamos ahora. Me doy cuenta de que era una manera
peligrosa de vivir.

—¢Qué quieres decir?

Jonas titubeo. En realidad no estaba seguro de qué habia querido decir. Sentia que
en aquello habia algtn riesgo, pero no veia claro de qué.

—Bueno -dijo por fin, tanteando una explicacion-, tenian fuego alli dentro de la
habitacién. Habia un fuego ardiendo en la chimenea. Y habia velas encima de una

mesa. Yo veo muy logico que todo eso esté prohibido.

»Aun asi -dijo despacio, casi como si hablara consigo mismo-, me gust6 la luz que
daban. Y el calor.

—Papé4, Mama4 -dijo timidamente después de la cena-. Tengo que haceros una
pregunta.

—De qué se trata, Jonas? -pregunto su padre.

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las palabras y se puso colorado
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de vergiienza. Habia venido todo el camino desde el Anexo ensayandolas
mentalmente.

—¢ Vosotros sentis amor por mi?

Hubo un momento de silencio violento. Después Papa solt6 una risilla.

—iJonas! jQue tl salgas con eso! jPrecision de lenguaje, por favor!

—(Qué quieres decir? -pregunt6 Jonas.

Hacer reir no era ni mucho menos lo que habia previsto.

—Tu padre quiere decir que has usado una palabra muy generalizada, tan vacia de
contenido que ya casi no se usa -explicd cuidadosamente su madre.

Jonas les mir6 sin pestanear. ; Vacia de contenido? Jamas en su vida habia sentido
nada tan lleno de contenido como aquel recuerdo.

—Y ni que decir tiene que nuestra Comunidad no puede funcionar como es
debido si no hablamos con precision. Podrias preguntar: ";Estais a gusto
conmigo?". La respuesta es: "Si" -dijo su madre.

—O -sugiri6 su padre-: ";Estais orgullosos de lo que hago?". Y la respuesta es un
"Si" sin reservas.

—¢(Comprendes por qué es insatisfactorio emplear una palabra como "amor"? -
preguntd Mama.

Jonas asintio.

—Si, gracias, lo comprendo -respondié lentamente.

Era la primera vez que mentia a sus padres.

—iGabriel! -susurr6 aquella noche al Nacido.

La cuna estaba de nuevo en su habitacion. Después de ver que Gabi dormia bien
en la habitacion de Jonas durante cuatro noches seguidas, sus padres habian
declarado que el experimento era un éxito y Jonds un verdadero héroe. Gabriel
estaba creciendo deprisa y ya gateaba riendo por toda la habitaciéon y se ponia de
pie. Podian subirle de nivel en el Centro de Crianza, dijo Papa, muy contento,

ahora que dormia; podia ser oficialmente nombrado y entregado a su familia en
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diciembre, para lo cual faltaban solamente dos meses.
Pero cuando se lo llevaron dejo de dormir otra vez y gritaba por las noches.

Asi que volvio al dormitorio de Jonés. Decidieron darle un poquito mas de plazo.
Como Gabi parecia estar a gusto en la habitacion de Jonas, aun seguiria
durmiendo alli por las noches, hasta que tuviera bien formado el habito de dormir
correctamente. Los Criadores eran muy optimistas acerca del futuro de Gabriel.
No hubo respuesta al susurro de Jonas. Gabriel dormia profundamente.

—Las cosas podrian cambiar, Gabi -sigui6 diciendo Jonas-. Podrian ser diferentes.
Yo no sé como, pero tiene que haber algin modo de que las cosas sean diferentes.
Podria haber colores. Y abuelos -afiadid, fijando la mirada, a través de la
penumbra, en el techo del dormitorio-. Y todo el mundo tendria recuerdos.
Recuerdos, ya sabes -susurrd, volviéndose hacia la cuna.

La respiracion de Gabriel era honda y acompasada. A Jonas le gustaba tenerle alli,
aunque el secreto le hacia sentirse culpable. Todas las noches le pasaba recuerdos
a Gabriel: recuerdos de paseos en barca y salidas al campo bajo el sol; recuerdos
de lluvia suave cayendo en los cristales; recuerdos de bailar descalzo sobre un
césped mojado.

—iGabi!

El Nacido se movi6 ligeramente sin despertarse, Jonas tendio hacia ¢l la mirada.

—iPodria haber amor! -susurro.

A la mafiana siguiente, por primera vez, Jonds no se tomo la pastilla. Algo que
habia en su interior, algo que habia crecido alli a través de los recuerdos, le dijo

que la tirase.
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Capitulo Diecisiete
"EL DIA DE HOY SE DECLARA VACACION NO PROGRAMADA."

Jonas, sus padres y Lily, todos volvieron la cabeza sorprendidos hacia el altavoz,
de donde habia salido la Comunicacion. Aquello sucedia muy rara vez, y cuando
sucedia era un regalo para toda la Comunidad. Los adultos quedaban eximidos del
trabajo del dia, los nifios de la escuela y la formacién y las horas de voluntariado.
Los Obreros sustitutos, que recibirian otro dia de vacacién a cambio, se hacian
cargo de todas las tareas imprescindibles: crianza, distribucion de alimentos y
atencion a los Viejos, y la Comunidad era libre.

Jonas dio un grito de alegria y solt6 la carpeta de los deberes. Estaba a punto de
salir para la escuela. Ahora la escuela tenia menos importancia para ¢l y no habria
de transcurrir mucho tiempo para que acabase su educacion escolar. Pero para los
Doces, aunque hubieran iniciado ya su formacién de adultos, quedaba todavia
memorizar las listas de Normas interminables y aprender a manejar la tltima
tecnologia.

Les dese6 un buen dia a sus padres, a su hermana y a Gabi, y se alejo pedaleando
por el camino de bicis en busca de Asher.

Llevaba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le habian vuelto los Ardores y
se sentia un poco culpable y avergonzado por los suefios placenteros que tenia por
las noches. Pero sabia que no podia volver al mundo de no sentir nada en el que
habia vivido tanto tiempo.

Y su nueva sensibilidad exaltada llenaba un dmbito mayor que el de los meros
suefos. Aunque sabia que parte de eso era debido a no tomar las pastillas, pensaba
que la sensibilidad procedia también de los recuerdos. Ahora veia todos los
colores, y ademas era capaz de retenerlos, de manera que los arboles y la hierba y
los arbustos no dejaban de ser verdes mientras los miraba. Las mejillas sonrosadas
de Gabriel seguian siendo sonrosadas incluso cuando dormia. Y las manzanas
eran siempre, siempre rojas.

Ahora, gracias a los recuerdos, habia visto mares y lagos de montafa, y arroyos




que murmuraban en los bosques; y ahora veia de otro modo el ancho rio de
siempre, que corria junto al camino. Veia toda la luz y el color y la historia que
contenia y arrastraba en sus aguas lentas; y sabia que habia un Afuera de donde
procedia y un Afuera adonde iba.

En esta vacacion casual e inesperada se sentia feliz, como siempre en vacaciones;
pero con una felicidad mas profunda que nunca. Pensando, como siempre, en la

precision del lenguaje, Jonas se dio cuenta de que lo que estaba experimentando

era una hondura de los sentimientos distinta. Habia algo que los diferenciaba de
los sentimientos que cada noche, en cada casa, cada ciudadano analizaba con
parloteo interminable.

—Me puse iracunda porque alguien habia quebrantado las Normas del Area de
Juegos -habia dicho Lily una vez, cerrando el pufio de su manita para indicar su
ira.

Su familia, Jonds entre ellos, habia comentado los posibles motivos de la
transgresion y la necesidad de ser comprensivo y paciente, hasta que el pufio de
Lily se relajo y se le paso la ira.

Pero ahora Jonas se daba cuenta de que no era ira lo que Lily habia sentido.
Impaciencia y enfado vulgares. El lo sabia con certeza porque ahora conocia la
ira. Ahora habia experimentado, en los recuerdos, la injusticia y la crueldad, y
habia reaccionado con una ira que le brotaba con tal violencia que la idea de
comentarla tranquilamente en la cena era impensable.

—Hoy he estado triste -habia oido decir a su madre, y ellos la habian consolado.
Pero ahora Jonds habia experimentado la tristeza de verdad. Habia conocido la

pena desgarradora. Sabia que para emociones asi no habia consuelo facil.

Estas eran mas profundas y no habia necesidad de contarlas. Se sentian.

Hoy sentia felicidad.

—jAsher!

Descubrié la bici de su amigo apoyada en un arbol, al borde del Area de Juegos.
Por alli cerca habia otras bicis tiradas por el suelo. En los dias de vacacion se

podian desobedecer las Normas de Orden habituales.




Frend6 hasta pararse y dejo caer su bici junto a las demas.
—iAsh! -grit6, mirando alrededor, pero no se veia a nadie en el Area de Juegos-.
(Donde estas?

—iFsss...!

Fue una voz infantil la que hizo ese sonido desde detras de un arbusto cercano.

—iPum, pum, pum...!

Una Once llamada Tanya salié tambaleandose de su escondite. Con gesto teatral
se agarrd el estobmago y siguio dando traspiés en zigzag, gimiendo.

—iMe has dado! -chillo, y se dejo caer al suelo riendo.

—iBang...!

Jonas, parado al borde del Area, reconocié la voz de Asher. Y vio que su amigo
corria de detras de un arbol a otro, apuntando como si en la mano llevara un arma
imaginaria.

—iBang! jCuidado, Jonas! jTe tengo en mi linea de fuego!

Jonés retrocedi6. Se colocd detras de la bici de Asher y se arrodillé para no ser
visto. Era un juego al que habia jugado a menudo con los otros nifios, un juego de
buenos y malos, un pasatiempo inocente con el que daban salida a toda la energia
contenida, y que no terminaba hasta que todos yacian tirados por el suelo en
posturas estrafalarias.

Hasta entonces nunca se habia dado cuenta de que era jugar a la guerra.

—iAl ataque!

Ese grito brot6é de detras del pequefio almacén donde se guardaba el material de
juegos. Tres nifios salieron a la carrera, con sus armas imaginarias en posicion de

disparo.

Del otro extremo del Area se alzo el grito contrario:

—iContraataque!

Y de sus escondites salié una horda de nifios, entre los cuales Jonas reconocid a
Fiona, que corrian agachados y disparando. Varios se detuvieron y se llevaron las
manos a los hombros y al pecho con gestos exagerados, fingiendo haber sido

alcanzados; se desplomaron al suelo y se quedaron tendidos, conteniendo la risa.
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Jonas sintié una oleada de sentimiento, y sin pensarlo echo a andar por el Area.
—ijAlcanzado, Jonas! -chillo Asher desde detras del arbol-. jPum, alcanzado otra
vez!

Jonés estaba solo en el centro del Area. Varios nifios levantaron la cabeza para
mirarle, alarmados. Los de los ejércitos atacantes frenaron y se estiraron para ver
lo que hacia.

Mentalmente Jonds volvié a ver la cara del muchacho que estaba agonizando en

un campo y le habia pedido agua. Tuvo de pronto una sensacion de ahogo, como
si fuera dificil respirar.

Uno de los nifios alz6 un rifle imaginario y tratdo de derribarle con un ruido de
disparo: "jFsssssss!". Tras eso todos se quedaron callados, sin saber qué hacer, y
no se oyd mas que la respiracion entrecortada de Jonds, que hacia esfuerzos para
no llorar.

Poco a poco, viendo que no pasaba nada, que no cambiaba nada, los nifios se
miraron nerviosos unos a otros y se marcharon. Jonas oy6 que cogian las bicis y
se alejaban pedaleando por el camino que salia del Area.

So6lo Asher y Fiona se quedaron.

—(Qué pasa, Jonas? Era solo un juego -dijo Fiona.

—Lo has estropeado -dijo Asher de mal talante.

—No juguéis mas a eso -suplico Jonas.

—Soy yo el que se estd formando para Subdirector de Recreacion -sefiald Asher,
enfadado-. Los juegos no son tu area de complacencia.

—Competencia -le corrigio Jonds automaticamente.

—Lo que sea. Tu no puedes decir a qué tenemos que jugar, aunque vayas a ser el

nuevo Receptor -y Asher le mir6 con precaucion-. Pido disculpas por no mostrarte
el respeto que mereces -farfullo.

—Asher -dijo Jonés.

Intent6 hablar con cuidado, y con amabilidad, para decir exactamente lo que
queria decir.

—T1 no tenias manera de saberlo. Yo tampoco lo sabia hasta hace poco. Pero es
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un juego cruel. En el pasado ha habido...

—Te he pedido disculpas, Jonas.

Jonas dio un suspiro. Era intitil; estaba claro que Asher no lo podia entender.

—Te disculpo, Asher -dijo cansinamente.

—(Quieres dar un paseo en bici por el rio, Jonas? -pregunt6é Fiona, mordiéndose
el labio nerviosa.

Jonas la mir6: qué guapa era. Por un instante fugaz pensé que no habia nada que

mas le apeteciera que dar un paseo tranquilo por el camino del rio, charlando y
riendo con su dulce amiga. Pero sabia que esos ratos se los habian quitado para
siempre. Nego con la cabeza. Pasados unos momentos sus dos amigos se dieron
media vuelta y cogieron sus bicis, y ¢l mird como se alejaban.

Arrastré los pies hasta el banco que habia junto al almacén y se sentd, abrumado
por un sentimiento de pérdida. Su nifiez, sus amistades, su sensacion de seguridad
sin preocupaciones, todo aquello parecia irse sin remedio. Con su nueva
sensibilidad exaltada, le aplastaba la tristeza de haber visto que los otros reian y
gritaban jugando a la guerra. Pero sabia que ellos no podian entender el porqué,
sin los recuerdos. jSentia un amor tan grande hacia Asher y Fiona! Pero ellos no
podian sentirlo a su vez, sin los recuerdos. Y ¢l no se los podia pasar. Jonas supo

con certeza que no podia cambiar nada.

De regreso en casa, esa noche, Lily parlote6 alegremente sobre el maravilloso dia
que habia pasado, jugando con sus amigos, almorzando al aire Ubre y, segun

confes6, dandose una vueltecita muy corta en la bicicleta de su padre.

—iTengo unas ganas de recibir mi bici el mes que viene! La de Papd es
demasiado grande para mi. Me cai -explicé como si tal cosa-. Menos mal que
Gabi no iba en el sillin de nifio!

—Pues si, menos mal -convino Mama4, frunciendo el gesto s6lo de pensarlo.
Gabriel agito los brazos al oir su nombre. Se habia soltado a andar hacia s6lo una

semana. Decia Papa que los primeros pasos de un Nacido eran siempre motivo de
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celebracion en el Centro de Crianza, pero también eran el momento en que la
palmeta entraba en accién. Ahora Papé se traia a casa ese instrumento todas las
noches, por si Gabriel se portaba mal.

Pero Gabriel era un nifiito feliz y de buen genio. Ahora se movia por la habitacion
con pasos vacilantes, riendo. "jGay!", trinaba. ";Gay!" Era asi como ¢l decia su
nombre.

Jonas se anim6. Habia sido un dia deprimente para €1, después de un comienzo tan
bueno. Pero dejo a un lado sus ideas negras. Penso en empezar a ensefiarle a Lily
a montar, para que pudiera salir pedaleando muy ufana tras la Ceremonia del
Nueve, que seria pronto. Costaba trabajo creer que ya volviera a ser casi
diciembre, que hubiera transcurrido casi un afio desde que Jonas lleg6 a Doce.
Sonri6 viendo como el Nacido iba plantando cuidadosamente un piececito delante
del otro, muy regocijado con cada paso que conseguia dar.

—Hoy quiero irme a dormir pronto -dijo Papa-. Mafiana tengo un dia de mucho
trabajo. Mafiana nacen los gemelos y segin los resultados de las pruebas son
idénticos.

—Uno para aqui, otro para Afuera -canturre6 Lily-. Uno para aqui, otro para
Afue...

—Te lo llevas tu Afuera, Papa? -interrumpio6 Jonas.

—No, yo unicamente tengo que hacer la seleccion. Les peso, le entrego el mayor a
un Criador que esta al lado, esperando, y luego al mas pequefio le pongo todo
limpito y confortable. Entonces hago una pequefia Ceremonia de Liberacion y... -
bajo los ojos, sonriendo hacia Gabriel-. Le digo adidoos... -dijo, con la voz dulce
especial que ponia para hablar al Nacido, e hizo el gesto familiar de despedir con
la mano.

Gabriel ri6 y repitié el mismo gesto hacia ¢él.

—¢Y viene otra persona a buscarle? ;Alguien de Afuera?

—Exactamente, Jonasete.

Jonas puso los ojos en blanco al oir en boca de su padre aquel diminutivo tan

bobo.




Lily estaba sumida en profundas reflexiones:
—Y si al gemelo pequeio le ponen nombre Afuera, un nombre como, por
ejemplo, Jonathan? Y aqui, en nuestra Comunidad, al gemelo que se queda aqui se
le impone el nombre Jonathan, y entonces habria dos nifios con el mismo nombre
y parecerian exactamente el mismo, y un dia, a lo mejor cuando fueran Seises, un

grupo de Seises iria en autobts a visitar otra Comunidad, y alli en la otra

Comunidad, en el otro grupo de Seises, habria un Jonathan que seria exactamente
igual que el otro Jonathan, y entonces a lo mejor se equivocaban y se traian a casa
al Jonathan que no era, y a lo mejor sus padres no se daban cuenta, y entonces...
Hizo una pausa para respirar.

—Lily -dijo Mama-, tengo una idea estupenda. jA lo mejor cuando ti seas Doce
te dan la Mision de Cuentacuentos! Me parece que hace mucho tiempo que no
tenemos Cuentacuentos en la Comunidad. Pero si yo estuviera en el Comité, jte
aseguro que te escogia para ese trabajo!

Lily sonri6 de oreja a oreja.

—Yo tengo una idea mejor para otro cuento -anuncid-. Y si fuéramos todos
gemelos y no lo supiéramos, y entonces Afuera habria otra Lily, y otro Jonas, y
otro Papd, y otro Asher, y otra Presidenta de los Ancianos, y otro...

Papa dio un gemido.

—Lily -dijo-: jes la hora de irse a la cama!
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Capitulo Dieciocho

—Dador -preguntd Jonas a la tarde siguiente-, justed piensa alguna vez en la
liberacion?

— Te refieres a mi propia liberacion o so6lo al tema de la liberacion en general?
—A las dos cosas, supongo. Pido discul..., quiero decir, deberia haber sido mas
preciso. Pero no sé exactamente a qué me referia.

—Siéntate. No hay necesidad de que estés tumbado mientras hablamos.

Jonas, que estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurri6 hacer la pregunta, se
sento.

—~Creo que si pienso en ello de vez en cuando -dijo el Dador-. Pienso en mi
propia liberaciéon cuando sufro un dolor espantoso. A veces desearia poder
solicitarla. Pero no se me permite mientras no esté formado el nuevo Receptor.
—Yo -dijo Jonds con voz abatida.

No le apetecia que llegara el final de la formacion, porque entonces tendria que
ser el nuevo Receptor. Veia claro qué vida tan terriblemente dificil y solitaria era,
a pesar del honor.

—Yo tampoco puedo solicitar la liberacion -sefialo-. Lo decia en mis Normas.

El Dador ri6 secamente.

—Lo sé. Esas Normas las inventaron tras el fracaso de hace diez afios.

Jonés habia oido ya innumerables alusiones al fracaso anterior. Pero seguia sin
saber qué habia sucedido diez afios antes.

—Dador -dijo-, cuénteme lo que paso. Por favor.

El Dador se encogié de hombros.

—A primera vista fue muy simple. Se selecciond a un futuro Receptor, lo mismo
que a ti. La seleccion se llevd a cabo sin problemas. Se hizo la Ceremonia y se
anuncio la seleccion. La gente la aclamo, igual que en tu caso. El nuevo Receptor
la recibid con perplejidad y un poco de miedo, lo mismo que tq.
—M is padres me han dicho que era una chica.

El Dador asintio.




Jonas pensoé en su chica favorita, Fiona, y se estremecid. El no querria que su
dulce amiga sufriera como ¢l habia sufrido al adquirir los recuerdos.

—Como era? -pregunt6 al Dador.

El Dador se entristecio al pensarlo.

—Era una muchacha fuera de lo corriente. Muy serena y con un gran dominio de
si. Inteligente, avida de aprender -sacudio la cabeza y respiré hondo-. Sabes,

Jonas, el dia que entrd en este cuarto, cuando se presentd a mi para comenzar su

formacion...

Jonas le interrumpid con una pregunta:

—(Me puede decir como se llamaba? Mis padres dijeron que su nombre no se
debia volver a pronunciar en la Comunidad. ;Pero usted no me lo podria decir
s6lo a mi?

El Dador titube6 dolorosamente, como si ya so6lo el pronunciar el nombre pudiera
ser muy penoso.

—Se llamaba Rosemary -dijo por fin.

—Rosemary. Me gusta ese nombre.

El Dador continuo:

—Cuando se presentd a mi por primera vez, se sentd ahi en el sillon donde ta te
sentaste el primer dia. Estaba impaciente y excitada y un poco asustada.
Hablamos. Traté de explicarle las cosas lo mejor que pude.

—Lo mismo que a mi.

El Dador ri6 entre dientes con amargura.

—Las explicaciones son dificiles. jEsta todo tan alejado de la experiencia! Pero

yo lo intenté. Y ella escuchaba atentamente. Recuerdo que tenia una mirada muy

luminosa.

De pronto alzo la vista.

—Jonas, yo te pasé un recuerdo que te dije que era mi preferido. Todavia me
queda un vestigio de ¢él. La habitacion con la familia y los abuelos.

Jonas asintio; claro que se acordaba.

—Si -dijo-. Que tenia aquella sensaciéon maravillosa. Que usted me dijo que era
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amor.

—Puedes entender entonces que eso es lo que yo sentia por Rosemary -explico el
Dador-. Amor. Y siento lo mismo por ti, también -afiadio.

—¢Qué le sucedi6? -pregunt6 Jonas.

—Empezo6 la formacion. La recibia bien, como ta. Estaba muy entusiasmada;
encantada de experimentar cosas nuevas. Me acuerdo de su risa...

Su voz temblo y se apago.

—¢Qué sucedi6? -volvid a preguntar Jonas pasado un instante-. Digamelo, por
favor.

El Dador cerr¢ los ojos.

—A mi me partia el corazdn, Jonas, transmitirle dolor. Pero era mi obligacion. Era
lo que yo tenia que hacer, lo mismo que he tenido que hacerlo contigo.

La habitacién quedo en silencio. Jonas esper6. Por fin el Dador sigui6 adelante.
—~Cinco semanas. No durdé mas. Le pasé recuerdos felices: una subida en tiovivo;
un gatito para jugar con €l; una salida al campo. A veces los escogia sdlo porque
sabia que le harian reir, y asi yo atesoraba el sonido de aquella risa en esta
habitacion que siempre habia sido tan silenciosa.

»Pero ella era como ta, Jonas. Queria experimentarlo todo. Sabia que ¢ésa era su
responsabilidad. Y por eso me pedia recuerdos mas dificiles.

Jonas contuvo el aliento unos segundos.

—¢(No le pasaria usted la guerra, verdad? ;S6lo con cinco semanas?

El Dador negd con la cabeza y suspiro.

—No. Ni le di dolor fisico. Pero le di desolacion. Y le di pérdida. Le transmiti el

recuerdo de un nifio arrancado de sus padres. Ese fue el primero. Al final estaba

como conmocionada.

Jonas trago saliva. Rosemary y su risa habian empezado a parecerle reales y se le
representaba alzando los ojos desde la cama de los recuerdos, espantada.

El Dador continud.

—Yo entonces me eché atras, le pasé mas pequenos placeres. Pero una vez que

hubo conocido el dolor, todo cambid. Se le veia en los ojos.




—(Es que no era valiente? -insinud Jonas.

El Dador no respondio a la pregunta.

—Insisti6 en que siguiéramos, en que no le ahorrara nada. Decia que era su deber.
Y yo sabia, claro, que tenia razon.

»No podia decidirme a hacerle dafio fisico. Pero le di muchas clases de angustia.
Pobreza, hambre, terror.

»Tenia que hacerlo, Jonds; era mi obligacion. Y la habian elegido a ella.

El Dador le mir6 implorante. Jonas le acaricié una mano.

—Hasta que una tarde acabamos por aquel dia. La sesion habia sido dura. Yo
intenté acabar, como hago contigo, transmitiendo algo feliz y alegre. Pero los
tiempos de reir ya habian pasado. Ella se levanté muy callada, con el gesto muy
serio, como si estuviera tomando una decision. Se acercé a mi y me abrazd. Me
dio un beso en la mejilla.

Bajo la mirada de Jonds, el Dador se pas6 la mano por la mejilla, recordando el
tacto de los labios de Rosemary diez afios antes.

—Salié de aqui aquel dia, sali6é de esta habitacion, y no volvié a su casa. A mi se
me comunicd por el altavoz que habia ido directamente al Presidente de los
Ancianos y habia solicitado ser liberada.

—iPero lo prohiben las Normas! El Receptor en formacidon no puede solicitar la...
—Eso estd en tus Normas, Jonds, pero no estaba en las de ella. Ella pidio la
liberacion y se la tuvieron que dar. Yo no la vi mas.

Asi que el fracaso era eso, penso Jonas. Era evidente que para el Dador habia sido
una pena muy honda; pero no parecia una cosa tan terrible, a fin de cuentas. Y ¢él,

Jonas, no lo habria hecho nunca; ¢l no habria solicitado nunca la liberacion, por

muy dificil que su formacion llegara a ser. EI Dador necesitaba un sucesor y se le
habia escogido a ¢l.

Entonces se le ocurri6 una idea. Rosemary habia sido liberada a poco de comenzar
su formacion. (Y si algo le sucedia a ¢l, a Jonds? Ahora tenia ya todo un afio de
recuerdos.

—Dador -pregunt6-, yo no puedo solicitar la liberacion, ya lo sé. Pero, ;y si me
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pasara algo, un accidente? ;Y si me cayera al rio como aquel Cuatro, el pequefio
Caleb? Bueno, eso es absurdo, porque yo soy buen nadador. Pero, ;y si no supiera
nadar y me cayera al rio y me perdiera? Entonces no habria nuevo Receptor, pero
usted habria cedido ya una cantidad enorme de recuerdos importantes, de modo
que aunque se seleccionara un nuevo Receptor, los recuerdos habrian
desaparecido, salvo los vestigios que a usted le quedan. Y qué pasaria entonces

si...

De repente le dio la risa.

—Estoy como mi hermana Lily -dijo, burlandose de si mismo.

El Dador le mir6 con gesto grave.

—Tu haz el favor de no acercarte al rio, amigo -dijo-. La Comunidad perdid a
Rosemary a las cinco semanas y fue un desastre para ellos. No sé qué haria la
Comunidad si te perdiera a ti.

—¢Por qué fue un desastre?

—Creo que ya te lo he dicho una vez -le record6 el Dador-: que cuando ella se fue
los recuerdos volvieron a la gente. Si t0 te perdieras en el rio, Jonds, tus recuerdos
no se perderian contigo. Estos recuerdos son para siempre.

»Rosemary solo tenia los de aquellas cinco semanas, y la mayoria eran buenos.
Pero habia aquellos pocos recuerdos terribles, los que la habian aplastado. Durante
cierto tiempo aplastaron a la Comunidad. jTodos aquellos sentimientos, que no
habian experimentado jamas!

»Yo quedé¢ tan devastado por mi propio dolor de perderla y mi sentimiento de
fracaso, que ni siquiera intenté ayudarles a sobrellevarlo. Ademas, estaba furioso.

El Dador callé6 un momento, obviamente meditando.

—Sabes -dijo por fin-, si te perdieran a ti, con toda la formacion que has recibido
ya, todos esos recuerdos volverian a repartirse entre ellos.

Jonas torcio el gesto.

—Les sentaria muy mal.

—Desde luego. No sabrian soportarlo.

—Yo tnicamente lo soporto porque le tengo a usted para ayudarme -sefal6 Jonas
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dando un suspiro.

El Dador asintio.

—NMe figuro -dijo despacio- que yo podria...

—¢;Qué?

El Dador seguia sumido en meditacioén. Pasados unos momentos dijo:

—Si tu te fueras flotando en el rio, me figuro que yo podria ayudar a toda la

Comunidad como te he ayudado a ti. Es una idea interesante. Tengo que pensar en

ello un poco més. A lo mejor volvemos a hablarlo en algin momento. Pero ahora
no. Me alegro de que seas buen nadador, Jonas. Pero no te acerques al rio.
Y el Dador se rié un poco, pero con una risa que no era alegre. Su pensamiento

parecia estar en otra parte y sus 0jos estaban muy sombrios.
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Capitulo Diecinueve

Jonas echo una ojeada al reloj. Habia tanto que hacer siempre, que pocas veces se
limitaban el Dador y ¢l a hablar, como en aquel rato.

—Lamento haber gastado tanto tiempo con mis preguntas -dijo-. Si preguntaba
por la liberacion era Unicamente porque mi padre libera hoy a un Nacido. Un
gemelo. Tiene que escoger a uno y liberar al otro. Lo hacen por el peso -volvid a
mirar el reloj-. En realidad, ya habra acabado. Creo que era esta mafiana.

La cara del Dador tomo una expresion solemne.

—No deberian hacer eso -dijo en voz baja, casi para si.

—iPero no puede haber por ahi sueltas dos personas idénticas! jFigrese qué lio! -
dijo Jonas riendo.

»A mi me gustaria verlo -anadi6é después de pensar.

Le gustaba la idea de ver a su padre llevando a cabo la Ceremonia y poniendo
limpio y confortable al gemelito. jSu padre era un hombre tan bondadoso!
—Puedes verlo -dijo el Dador.

—No -dijo Jonés-. Nunca dejan verlo a los nifios. Es muy privado.

—Jonés -dijo el Dador-, yo sé que ti has leido tus instrucciones de formacion
muy atentamente. ;No recuerdas que te estd permitido preguntar todo lo que
quieras?

Jonas asintio.

—3Si, pero...

—Jonas, cuando tu y yo acabemos nuestro tiempo en comun, ti serds el nuevo
Receptor. Puedes leer los libros; tendras los recuerdos. Tienes acceso a todo. Eso
es parte de tu formacion. Si quieres ver una liberacion, no tienes mas que pedirlo.
Jonas se encogi6 de hombros.

—Bien, pues quiza lo pida. Pero a ésta ya no llego. Estoy seguro de que fue esta
manana.

Entonces el Dador le dijo una cosa que €l no sabia.

—Todas las Ceremonias privadas se graban. Quedan en el Registro Reservado.




(Quieres ver la liberacion de esta manana?

Jonas vacilo. Temid que a su padre no le gustara que ¢l viera algo tan privado.
—Creo que deberias -le dijo el Dador con firmeza.

—Bueno, pues si -dijo Jonas-. Digame como.

El Dador se levantd de su asiento, se acercéd al altavoz de la pared y corrio el
interruptor de CERRADO a ABIERTO.

La voz hablo inmediatamente.

—Si, Receptor. ;Qué desea?

—~Quisiera ver la liberacion del gemelo que ha habido esta mafana.

—Un momento, Receptor. Gracias por sus instrucciones.

Jonas fij6 los ojos en la pantalla de video que habia sobre la fila de interruptores.
En su superficie vacia empezaron a parpadear unas lineas en zigzag; después
salieron unos numeros, seguidos de la fecha y la hora. Jonés se qued6 asombrado
y encantado de que aquello estuviera a su disposicion y sorprendido de no haberlo
sabido antes.

De pronto vio una habitacién pequefa y sin ventanas, vacia salvo una cama, una
mesa con algunas cosas encima -reconocid un pesabebés; los habia visto antes,
cuando hacia horas de voluntariado en el Centro de Crianza- y un armario. Vio
que el suelo era de moqueta clara.

—Es una habitacion corriente -comentd-. Pensé que a lo mejor lo hacian en el
Auditorio, para que pudiera ir todo el mundo. Todos los Viejos van a las
Ceremonias de Liberacion. Pero sera que por tratarse sdlo de un Nacido, no...
—Sssh... -dijo el Dador, con la mirada puesta en la pantalla.

En la habitacion entr6 el padre de Jonas, vestido con su uniforme de Criador,

llevando en brazos a un Nacido diminuto envuelto en una mantita suave. Una
mujer uniformada entr6 tras €1, cargada con un segundo nifio envuelto en otra
manta similar.

—Ese es mi padre -bisbise6 Jonas sin proponérselo, como si pudiera despertar a
los pequefios si hablara alto-. Y la Criadora es su ayudante. Esta todavia en

formacion, pero acabara pronto.




Los dos criadores desplegaron las mantitas y tendieron sobre la cama a los
Nacidos idénticos. Estaban desnudos. Jonas vio que eran chicos.

Contempl6 fascinado como su padre llevaba primero a uno y luego al otro al
pesabebés y les pesaba.

Oy6¢ a su padre reir.

—Bien -dijo su padre a la mujer-. Por un momento pensé que podian ser
exactamente iguales. Entonces si que habriamos tenido un problema. Pero éste -
dijo entregandoselo, tras haberle envuelto otra vez, a su ayudante- pesa tres kilos
justos. Asi que puede usted lavarle y vestirle y llevarselo al Centro.

La mujer tom¢ al Nacido y sali6 por la misma puerta por donde habia entrado.
Jonas vio que su padre se inclinaba sobre el Nacido que se retorcia encima de la
cama.

—Y tu, chiquito, tu solo pesas dos kilos ochocientos gramos. jUna gamba!

—Esa es la voz especial con que habla a Gabriel -observo Jonés sonriendo.
—Atiende -dijo el Dador.

—Ahora le pone limpito y comodo -dijo Jonas-. Me lo ha contado.

—Calla, Jonas -ordené el Dador con una voz extrafa-. Atiende.

Obediente, Jonds se concentrd en la pantalla, esperando a ver qué pasaba a
continuacion. Sentia particular curiosidad por la parte de Ceremonia.

Su padre se volvio y abrid el armario. Sacd una jeringuilla y un frasquito. Con
mucho cuidado insert6 la aguja en el frasco y empezo a llenar la jeringuilla con un
liquido claro.

Jonas hizo una mueca de conmiseracion. Se le habia olvidado que a los Nacidos
hay que ponerles inyecciones. El aborrecia las inyecciones, aunque sabia que eran
necesarias.

Entonces le sorprendié ver que su padre, con mucho cuidado, situaba la aguja
sobre la parte alta de la frente del nifio, pinchando en el punto donde la fragil piel
latia. El Nacido se retorci6 y gimi6 débilmente.
—Y por qué...?

—iCalla! -dijo el Dador con voz tajante.




Su padre estaba hablando y Jonas se dio cuenta de estar oyendo la respuesta a la
pregunta que habia empezado a hacer. También con la voz especial, su padre
estaba diciendo: "Ya lo sé, ya lo sé. Duele, chiquito. Pero tengo que usar una vena
y las venas de tus brazos son todavia demasiado finitas".

Y, empujando el émbolo muy despacio, inyecto el liquido en la vena de la cabeza
hasta vaciar la jeringuilla.

—Ya estd. No ha sido nada, ;a que no? -oy6 Jonds que decia su padre
alegremente.

Y apartandose tir6 la jeringuilla a una papelera.

«Ahora le lava y le pone comodoy, dijo Jonas para si, en vista de que el Dador no
queria hablar durante la pequefia Ceremonia.

Siguié mirando y vio que el Nacido, que ya no lloraba, movia los brazos y las
piernas dando sacudidas. Luego se quedo quieto. La cabeza se le cayé de lado,
con los ojos medio abiertos. Luego ya no se movio.

Con una sensacion de intensa extrafieza, Jonds reconocid los gestos y la postura y
la expresion. Los conocia. Los habia visto antes. Pero no recordaba donde.

Mir6 fijamente a la pantalla, esperando que pasara algo. Pero no pas6 nada. El
gemelito yacia inmodvil. Su padre estaba recogiendo las cosas. Doblando la manta.
Cerrando el armario.

Una vez mas, como en el Area de Juegos, sintié que se ahogaba. Una vez mas vio
la cara del soldado rubio y ensangrentado cuando la vida abandono sus ojos. El
recuerdo volvid.

«jLe ha matado! jMi padre le ha matado!», se dijo, estupefacto de lo que estaba
comprendiendo. Y siguié mirando a la pantalla, petrificado.

Su padre hizo orden en la habitacion. Después cogid una caja pequena de carton
que estaba preparada en el suelo, la puso sobre la cama y meti6 en ella el cuerpo
exanime, cerrando bien la tapa.

Cogid la caja y la llevd hasta el otro extremo de la habitacion. Abri6 una
puertecilla que habia en la pared; Jonds vio que al otro lado de la puertecilla

estaba oscuro. Parecia ser el mismo tipo de vertedor que habia en la escuela para
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depositar la basura.
Su padre cargo6 la caja que contenia el cuerpo en el vertedor y le dio un empujon.
—Adios, chiquito -oy6 Jonas que decia antes de salir de la habitacion.

Luego la pantalla quedé en blanco.

El Dador se volvio hacia él. Con mucha calma refirio:

—~Cuando el altavoz me comunicd que Rosemary habia solicitado la liberacion,

pusieron la cinta para mostrarme el procedimiento. Alli estaba ella, esperando: fue
la Gltima imagen que tuve de aquella bella criatura. Trajeron la jeringuilla y le
pidieron que se subiera la manga.

»; Tu insinuabas, Jonds, que quizd no era valiente? Yo no s€¢ qué es la valentia:
qué es, qué significa. Lo que sé es que yo estaba aqui paralizado por el horror,
deshecho de no poder hacer nada. Y oi que Rosemary les decia que preferia
ponerse ella misma la inyeccion.

»Y lo hizo. Yo no miré. Mir¢ para otro lado.

El Dador se volvio hacia €l.

—Bueno, pues ahi lo tienes, Jonés. Estabas pensando como seria la liberacion -
dijo con voz amarga.

Jonas sinti6 dentro de si una sensacion de desgarro, la sensacion de un dolor

terrible que se abria camino a zarpazos para estallar en un grito.
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Capitulo Veinte

No quiero! jNo quiero ir a casa! {No me puede usted obligar!

Jonas sollozaba, gritaba y aporreaba la cama con los pufos.

—Siéntate, Jonas -le orden6 el Dador con firmeza.

Jonas obedecio. Llorando, convulso, se sent6 en el borde de la cama. No queria
mirar al Dador.

—Puedes quedarte aqui esta noche. Quiero hablar contigo. Pero ahora tienes que
estar callado, mientras lo comunico a tu Unidad Familiar. Nadie debe oirte llorar.
Jonas alz6 una mirada extraviada.

—iTampoco nadie oy0 llorar a ese nifio! Nadie mas que mi padre!

Y volvid a deshacerse en sollozos.

El Dador esperd en silencio. Por fin Jonds fue capaz de calmarse y se sentd
acurrucado, con un temblor en los hombros.

El Dador se acerco al altavoz de la pared y puso el interruptor en ABIERTO.

—Si, Receptor. ;En qué puedo servirle?

—Comunique a la Unidad Familiar del nuevo Receptor que esta noche se quedara
conmigo, para formacion suplementaria.

—Yo0 me encargo, seior. Gracias por sus instrucciones -dijo la voz.

—"Yo me encargo, sefior. Yo me encargo, sefior" -la imit6 Jonas en un tono cruel
y sarcastico-. "Yo hago lo que usted quiera, sefior. Yo mato a quien haga falta,
sefnor. ;Viejos? ;Nacidos de pequefio tamafio? Yo les mato con mucho gusto,
sefior. Gracias por sus instrucciones, sefior. {En que puedo servir..."

Como si no pudiera parar.

El Dador le agarré con fuerza por los hombros. Jonas enmudecid y le mir6 a los
0jos.

—Escuchame, Jonas. No lo pueden evitar. No saben nada.

—iEso ya me lo dijo usted otra vez!

—Lo dije porque es verdad. Es su manera de vivir. Es la vida que se cre6 para

ellos. Es la misma vida que tG llevarias si no hubieras sido escogido para




sucederme.

—iPero es que ¢l me ha mentido! -llor6 Jonas.

—Es lo que le mandaron que hiciera y no sabe nada mas.
—¢Y usted qué? ;Usted también me miente?

Jonas casi le escupio la pregunta al Dador.

—Yo estoy autorizado a mentir. Pero no te he mentido nunca.
Jonas le mir6 fijamente.

—La liberacion es asi siempre? ;Para la gente que quebranta las Normas tres
veces? ;Para los Viejos? ; También a los Viejos les matan?

—Si, asi es.

—.Y Fiona? jFiona ama a los Viejos! Se estd formando para cuidarles. ;Lo sabe
ya? ;Qué hara cuando se entere? ;Qué sentird entonces?

Jonas se enjugo la cara con el dorso de la mano.

—A Fiona la estan formando ya en el fino arte de la liberacion -le dijo el Dador-.
Es muy eficiente en su trabajo, tu pelirroja amiga. Los sentimientos no forman
parte de la vida que se le ha ensefado.

Jonas se roded con los brazos y se balanced.

—Y yo qué hago? jNo puedo volver! {No puedo!

El Dador se levanto.

—Lo primero voy a pedir nuestra cena. Luego comeremos.

Jonas, sin proponérselo, volvio a emplear el desagradable tono sarcastico.

—Y luego compartiremos nuestros sentimientos?

El Dador solt6 una risa triste, angustiada, vacia.

—Jonas, tu y yo somos los Uinicos que tenemos sentimientos. Ya llevamos casi un
aflo compartiéndolos.

—Lo siento, Dador -dijo Jonds, afligido-. No queria ponerme tan odioso. No con
usted.

El Dador frot6 los hombros encogidos de Jonas.

—Y cuando hayamos comido -sigui6 diciendo- haremos un plan.

Jonas alz¢ la vista perplejo.




—¢(Un plan para qué? No hay nada que hacer. No podemos hacer nada. De
siempre viene siendo asi. Antes de mi, antes de usted, antes de los que le
precedieron. Desde hace muchisimo, muchisimo tiempo.

Su voz arrastro la consabida frase.

—Jonas -dijo el Dador pasado un instante-, es verdad que parece que viene siendo
asi desde siempre. Pero los recuerdos nos dicen que no ha sido siempre asi. Hubo
un tiempo en que las personas sentian. T y yo hemos sido participes de eso, y lo
sabemos. Sabemos que en otro tiempo las personas sentian cosas como orgullo y
penay...

—Y amor -afiadi6 Jonés, acordandose de la escena familiar que tanto le habia
afectado-. Y dolor. -pensé otra vez en el soldado.

—Lo peor de conservar los recuerdos no es el dolor. Es la soledad que entrafia.
Los recuerdos hay que compartirlos.

—Yo he empezado a compartirlos con usted -dijo Jonas, tratando de animarle.
—Eso es verdad. Y el tenerte aqui conmigo durante este afio me ha hecho
comprender que las cosas tienen que cambiar. Hace muchos afios que pienso que
deberian, pero no veia ningun resquicio.

—Ahora por primera vez pienso que podria haber una manera -dijo despacio el
Dador-. Y eres tu el que me la ha sugerido, hace escasamente... -mir6 el reloj- un
par de horas.

Jonas le miraba atentamente, escuchando.

Ya era noche avanzada. Llevaban muchas horas hablando. Jonas, sentado, estaba
envuelto en una tinica larga que era del Dador, la tinica larga que so6lo llevaban
los Ancianos.

Era posible lo que habian planeado. Era minimamente posible. Si fallaba, 1o mas
seguro seria que le costase la vida a Jonas.

Pero, ;qué importaba eso? Si se quedaba, su vida ya no valdria la pena vivirla.

—Si -dijo al Dador-. Lo haré. Creo que puedo hacerlo. Lo intentaré por lo menos.
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Pero quiero que usted venga conmigo.

El Dador negd con la cabeza.

—Jonés -dijo-, la Comunidad viene dependiendo, a lo largo de todas estas
generaciones, desde hace muchisimo, muchisimo tiempo, de un Receptor
residente que conserve los recuerdos por ella. Yo te he cedido muchos en el
pasado afio. Y no los puedo recuperar. No tengo manera de recuperarlos una vez

que los he dado.

»De modo que si til escapas, una vez que te hayas ido... y ya sabes, Jonas, que no
podrias volver nunca...

Jonas asinti6 solemnemente. Era la parte aterradora.

—S1i -dijo-, lo sé. Pero si usted viene conmigo...

El Dador mene6 la cabeza y le hizo callar con un gesto. Luego continu6:

—Si ta escapas, si sales de aqui, si llegas a Afuera, eso significara que la
Comunidad tendra que soportar la carga de los recuerdos que tii conservabas por
ella.

»Yo creo que pueden y que adquirirdn algo de sabiduria. Pero sera durisimo para
ellos. Cuando hace diez afios perdimos a Rosemary y sus recuerdos volvieron a la
poblacidn, les entrd panico. Y los de entonces eran muy pocos, comparados con
los tuyos. Cuando tus recuerdos vuelvan, la Comunidad necesitara ayuda. ;Te
acuerdas de como te ayudaba yo al principio, cuando la recepcién de memoria era
algo nuevo para ti?

Jonas asintio.

—Al principio asustaba. Y hacia mucho dafio.

—Entonces tu me necesitaste. Y ahora me necesitaran ellos.

—Da igual. Encontrardn a alguien que llene mi puesto. Escogeran otro nuevo
Receptor.

—No hay nadie preparado para la formacion, ahora mismo. Si, aceleraran la
seleccion, por supuesto. Pero yo no sé de ningun nifio que tenga las condiciones
adecuadas...

—Hay una chica con los ojos claros. Pero es una Seis.




—Exacto. Ya sé a quién te refieres. Se llama Katharine. Pero es demasiado joven.
Asi que se veran obligados a soportar esos recuerdos.

—Yo quiero que usted venga, Dador -suplicé Jonas.

—No. Tengo que quedarme aqui -dijo rotundo el Dador-. Quiero quedarme,
Jonas. Si voy contigo y entre los dos nos llevamos toda su proteccion frente a los
recuerdos, Jonds, la Comunidad no tendra a nadie que la ayude. Caeran en el caos.

Se destruiran a si mismos. No me puedo ir.

—Dador -insinu6 Jonds-, usted y yo no tenemos por qué pensar en los demas.

El Dador le miré con una sonrisa interrogante. Jonds agacho la cabeza. Claro que
habia que pensar. Ahi estaba el sentido de todo.

—Y en cualquier caso, Jonas -suspird el Dador-, yo no podria. Estoy ahora muy
debilitado. ;Sabes que ya no veo los colores?

A Jonas se le partio el corazon. Extendid un brazo para tomarle de la mano.

—Th tienes los colores -le dijo el Dador-. Y tienes el valor. Yo te ayudaré a tener
la fuerza.

—Hace un afio -le recordd Jonds-, cuando acababa de llegar a Doce, cuando
empecé a ver el primer color, me dijo que su comienzo habia sido distinto. Pero
que yo no lo entenderia.

Al Dador se le alegro la cara.

—Es verdad. ;Y sabes, Jonds, que con todo el conocimiento que tienes ahora, con
todos tus recuerdos, con todo lo que has aprendido... seguirias sin entender?
Porque he sido un poco egoista. De eso no te he pasado nada. Queria conservarlo
para mi hasta el final.

—¢Conservar qué?

—Cuando yo era nifio, mas joven que t, empezo a llegarme. Pero para mi no era
Ver Maés. Era diferente. Para mi era Oir Mas.

Jonas frunci6 el cefio, intentando descifrarlo.

—Qué era lo que oia? -pregunto.

—Musica -dijo el Dador sonriendo-. Empecé a oir una cosa verdaderamente

notable, que se llama musica. Te pasaré algo antes de irme.




Jonas negd con la cabeza tajantemente.
—No, Dador -dijo-. Quiero que eso lo guarde, para tenerlo con usted cuando yo

me haya ido.

k %k %k

Por la mafana Jonés volvio a casa, salud6 alegremente a sus padres y mintié con
soltura sobre la noche tan atareada y agradable que habia pasado.

Su padre sonrid y mintié con soltura también sobre el dia tan atareado y agradable
que habia tenido la vispera.

A lo largo de toda la jornada escolar, en las clases, Jonas repasé el plan
mentalmente. Parecia de lo méas simple. Jonés y el Dador le habian dado vueltas y
vueltas, hasta altas horas de la noche.

Durante las dos semanas siguientes, mientras se acercaba la fecha de la Ceremonia
de Diciembre, el Dador le pasaria a Jonas todos los recuerdos de valor y fuerza
que pudiera; le harian falta para ayudarle a encontrar aquel Afuera de cuya
existencia estaban convencidos los dos. Sabian que seria un viaje muy dificil.
Después, en mitad de la noche anterior a la Ceremonia, Jonds se iria en secreto de
su casa. Esta era probablemente la parte mas peligrosa, porque era transgresion
grave de las Normas que un ciudadano saliera de casa por la noche, si no era en
mision oficial.

—Me iré a media noche -dijo Jonds-. Los Recogedores de Alimentos habran
acabado de recoger los restos de las cenas a esa hora y los Equipos de

Mantenimiento Viario no empiezan a trabajar tan pronto. Asi que no habra nadie

que me vea; como no sea, claro esta, alguien que vaya en mision urgente.

—No sé qué deberias hacer si te ven, Jonds -habia dicho el Dador-. Tengo
recuerdos, por supuesto, de toda clase de fugas. La gente ha huido de cosas
terribles a lo largo de la historia. Pero cada situacion es tnica. No hay recuerdo de
ninguna como ésta.

—Tendré cuidado -dijo Jonas-. No me vera nadie.




—Como Receptor en formacion, se te tiene ya mucho respeto. Asi que no creo
que te interrogasen muy a fondo.

—Diria simplemente que iba a hacer un recado importante para el Receptor. Le
echaria a usted toda la culpa de estar fuera a deshora -bromed Jonas.

Los dos se rieron con un poco de nerviosismo. Pero Jonds estaba seguro de poder
salir de su casa sin ser visto, con ropa de mas. En silencio llevaria la bici hasta la
orilla del rio y la dejaria alli, escondida en los arbustos, con la ropa doblada al
lado.

Luego iria a pie a través de la oscuridad, sin hacer ruido, hasta el Anexo.

—Por las noches no hay Recepcionista -explicd el Dador-. Dejaré la puerta sin
cerrar. Tu simplemente te cuelas en la habitacion. Te estaré esperando.

Sus padres descubririan su ausencia cuando se despertaran. Encontrarian también
un alegre mensaje de Jonds encima de su cama, diciéndoles que se iba a dar un
paseo temprano con la bici por la orilla del rio, que volveria para la Ceremonia.
Sus padres se irritarian, pero no se alarmarian. Les pareceria una falta de
consideracidn por su parte y pensarian refiirle mas tarde.

Le esperarian, cada vez de peor talante; por fin no tendrian mas remedio que irse,
llevando a Lily a la Ceremonia sin €l.

—Pero no dirdn nada a nadie -dijo Jonds, muy seguro-. No llamaréan la atencion
hacia mi descortesia porque eso les dejaria en mal lugar como educadores. Y en
cualquier caso, todo el mundo estd tan pendiente de la Ceremonia que
seguramente ni se fijaran en mi falta. Ahora que ya soy Doce y en formacion, ya
no tengo que sentarme con mi grupo de edad. Asi que Asher pensard que estoy

con mis padres o con usted...

—Y tus padres supondran que estds con Asher, o conmigo...

Jonas se encogid de hombros.

—Todo el mundo tardara un rato en caer en la cuenta de que no estoy.

—Y para entonces til y yo estaremos ya muy lejos.

A primera hora de la manana, el Dador pediria por el altavoz un vehiculo con

conductor. Visitaba a menudo las otras comunidades para reunirse con sus
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Ancianos; sus responsabilidades se extendian a todas las zonas circundantes. De
modo que con eso no haria nada insdlito.

Por regla general, el Dador no asistia a la Ceremonia de Diciembre. El afo
anterior habia estado presente por tratarse de la seleccion de Jonds, que le tocaba
tan de cerca. Pero lo normal era que su vida transcurriera aparte de la de la
Comunidad. Nadie comentaria su ausencia, ni el hecho de que hubiera escogido

aquel dia para viajar.

Cuando llegaran conductor y vehiculo, el Dador mandaria al conductor a hacer
algin pequefio recado, y durante su ausencia ayudaria a Jonds a esconderse en la
caja del vehiculo. Llevaria consigo un paquete de alimentos que el Dador iria
sacando de sus comidas durante esas dos semanas.

Empezaria la Ceremonia, con toda la Comunidad presente, y para entonces Jonas
y el Dador estarian ya en camino.

A mediodia se notaria la ausencia de Jonas y seria motivo de grave preocupacion.
No se suspenderia la Ceremonia: eso era impensable. Pero se enviaria gente a
buscarle.

Para cuando encontraran su bici y su ropa, el Dador estaria ya en el camino de
vuelta. Jonas estaria ya solo, haciendo su viaje Afuera.

El Dador, a su regreso, encontraria la Comunidad en un estado de confusiéon y
panico. Enfrentados a una situacion en la que no se habian visto nunca y sin
recuerdos en los que hallar consuelo o sabiduria, no sabrian qué hacer y le
pedirian consejo.

El iria al Auditorio, donde la gente estaria aun reunida. Subiria al escenario y

reclamaria su atencion.

Les haria el anuncio solemne de que Jonés se habia perdido en el rio. Iniciaria
inmediatamente la Ceremonia de la Pérdida.

—Jonés, Jonas -dirian todos en voz alta, como en aquella otra ocasién habian
dicho el nombre de Caleb.

El Dador dirigiria la cantinela. Entre todos harian que la presencia de Jonas en sus

vidas se desvaneciera segun iban diciendo su nombre al unisono, mas despacio,
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cada vez mas bajito, hasta que Jonas desapareciera de ellos, hasta que no fuera
mas que un murmullo ocasional, y después, al final del largo dia, algo ido para
siempre, que no habia que volver a mencionar.

Su atencion pasaria a la tarea abrumadora de soportar ellos los recuerdos. El
Dador les ayudaria.

—Si, comprendo que le necesitardan -habia dicho Jonds al término de la

prolongada discusion del plan-. Pero yo también le necesitaré. Por favor, venga

conmigo.

Era la ultima stplica y al hacerla sabia ya cual iba a ser la respuesta.

—Mi trabajo habra acabado -habia respondido suavemente el Dador- cuando haya
ayudado a la Comunidad a cambiar y renacer.

»Te estoy agradecido, Jonas, porque sin ti jamas se me habria ocurrido la manera
de conseguir el cambio. Pero ahora tu papel es escapar. Y mi papel es quedarme.
—Pero no quiere usted estar conmigo, Dador? -preguntd Jonds tristemente.

El Dador le abrazo.

—Yo te amo, Jonas -dijo-. Pero tengo otro sitio adonde ir. Cuando mi trabajo aqui
esté acabado, quiero estar con mi hija.

Jondas, que miraba sombriamente al suelo, al oir eso alzd los ojos, sorprendido.
—iNo sabia que tuviera usted una hija, Dador! Me conté que habia tenido
conyuge. Pero de su hija es la primera noticia que tengo.

El Dador sonri6 y asinti6. Por primera vez en los largos meses que habian pasado
juntos, Jonas le vio con una expresion de verdadera felicidad.

—Se llamaba Rosemary -dijo el Dador.
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Capitulo Veintiuno

Lo conseguirian. Podian conseguirlo, se dijo Jonas una vez y otra vez a lo largo
del dia.

Pero aquella tarde todo cambid. Todo, todas las cosas que tenian planeadas tan
meticulosamente, todo se vino abajo.

Esa noche Jonas tuvo que huir. Salié de casa poco después de que oscureciera y la

Comunidad quedara en silencio. Era peligrosisimo porque aun circulaban algunos
de los equipos de trabajo, pero Jonds se movia furtivamente y sin hacer ruido,
siempre por las sombras; asi dejo atras las casas sin luz y la Plaza Central vacia, y
se dirigi6 al rio. Pasada la Plaza vio la Casa de los Viejos, con el Anexo detrés,
silueteado sobre el cielo nocturno. Pero no podia detenerse alli. No habia tiempo.
Ahora cada minuto contaba y cada minuto debia alejarle mas de la Comunidad.
Estaba ya en el puente, encorvado sobre la bici, pedaleando sin pausa. All4 abajo
veia el agua oscura y revuelta.

Sorprendentemente, no sentia ningin miedo, ni pena por abandonar la
Comunidad. Pero si sentia una tristeza muy honda por dejarse atrds a su mejor
amigo. Sabia que en su peligrosa fuga tenia que guardar absoluto silencio; pero
con su corazdn y con su mente se volvid y acaricid la esperanza de que el Dador,

con aquella su capacidad para oir mas, supiera que Jonas le habia dicho adios.

Habia ocurrido durante la cena. La Unidad Familiar estaba comiendo como

siempre: Lily parloteando, Mamd y Papa haciendo sus acostumbrados

comentarios (y mentiras, sabia Jonas) acerca del dia. A poca distancia, Gabriel
jugaba feliz en el suelo, farfullando con su media lengua y de vez en cuando
mirando con embeleso a Jonas, evidentemente contentisimo de volverle a ver
después de la inesperada noche fuera de casa.
Papa ech6 una ojeada hacia el pequefio.

—Disfruta, chiquitin -dijo-. Esta es tu ultima noche de visitante.




—(Qué quieres decir? -le pregunt6 Jonas.

Papa suspir6 disgustado.

—Pues ya sabes que no estaba aqui cuando volviste a casa esta mafana porque
quisimos que pasara la noche en el Centro de Crianza. Parecia una buena ocasion,
ya que t no estabas, para hacer un ensayo. jUltimamente dormia tan tranquilo!
—Y el ensayo sali6 mal? -pregunté Mama con interés.

Papa solt6 una carcajada sarcastica.

—Eso es poco decir. jFue un desastre! Se pasd toda la noche llorando, al parecer.
Les volvié locos a los del turno de noche. Cuando yo entré estaban auténticamente
destrozados.

—iGabi, malo! -dijo Lily, chascando la lengua como para regafiar al pequefo, que
desde el suelo sonreia de oreja a oreja.

—Asi que -sigui6 diciendo Papa-, obviamente tuvimos que tomar la decision.
Hasta yo voté por la liberacion de Gabriel en la reunion de esta tarde.

Jonas solt6 el tenedor y se qued6 mirando a su padre.

—Liberarle? -dijo.

Pap4 asintio.

—Se ha hecho todo lo que se ha podido, ;{no?

—De eso no cabe la menor duda -afirm6é Mama rotundamente.

También Lily movi6 la cabeza manifestando su conformidad.

Jonas se esforzo por mantener la voz absolutamente serena.

—(Cuéando? -pregunto-. ;Cuando sera liberado?

—Mafiana por la mafana, lo primero de todo. Tenemos que iniciar los

preparativos de la Ceremonia de Imposicion de Nombres, asi que hemos pensado

que lo mejor era quitarnos esto de encima cuanto antes.
"Maiiana por la mafiana, jadiosito, Gabi!" -le habria dicho Papa con su vocecita

cantarina.

Jonas alcanz6 la otra orilla del rio y alli hizo un alto para mirar atras. La
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Comunidad en la que habia transcurrido toda su vida quedaba ya a sus espaldas,
dormida. Al amanecer, la vida ordenada y disciplinada que siempre habia
conocido continuaria igual sin ¢él. La vida en la que no habia nunca nada
inesperado. Ni inconveniente. Ni insoélito. La vida sin color, y sin dolor, y sin
pasado.

Piso otra vez con fuerza el pedal y siguié rodando por el camino. No era prudente

perder tiempo en mirar atrds. Pensé en las Normas que habia transgredido hasta

alli: suficientes para que, si le pillaban ahora, le condenaran.

Primera, habia salido de casa por la noche. Transgresion grave.

Segunda, habia sustraido alimentos a la Comunidad: delito muy serio, aunque lo
que habia sustraido eran sobras, sacadas a las puertas de las casas para su
recogida.

Tercera, habia robado la bicicleta de su padre. Por un instante habia titubeado, ya
en el aparcamiento a oscuras, porque no queria nada de su padre y porque ademas
no estaba seguro de poder llevar comodamente la bici mayor, estando tan
acostumbrado a la suya.

Pero era necesario porque ésta tenia detras un sillin de nifo.

Y se habia llevado también a Gabriel.

Sentia en su espalda la cabecita, botando suavemente contra ¢l segiin rodaban.
Gabriel iba muy dormido, atado a su sillin. Antes de salir de casa, Jonds habia
puesto sus manos firmemente en la espalda de Gabi y le habia transmitido el

recuerdo mas sedante que tenia: una hamaca meciéndose despacio bajo palmeras

en una isla perdida, a la caida de la tarde, con un sonido ritmico de agua languida
que lamia hipnoticamente una playa cercana. A medida que el recuerdo fue
filtrandose de ¢l al Nacido, sinti6 que el suefio de Gabi se apaciguaba y se hacia
mas profundo. Ni se movi6 siquiera cuando Jonas le alz6é de la cuna y le coloco
con suavidad en el asiento moldeado.

Sabia que le quedaban las horas restantes de la noche antes de que se advirtiera su
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fuga. Asi que pedaleaba con fuerza, a un ritmo constante, poniendo toda su
voluntad en no cansarse a medida que pasaban los minutos y los kilometros. No
habia habido tiempo de recibir los recuerdos de fuerza y valor con los que habian
contado el Dador y ¢él. De modo que tenia que apafiarse con lo suyo, y confiaba en
que fuera suficiente.

Rode6 las comunidades vecinas, donde las casas estaban a oscuras. Poco a poco

las distancias de una comunidad a otra eran mayores, con tramos mas largos de

carretera desierta. Al principio le dolieron las piernas; luego, conforme pasaban
las horas, se le insensibilizaron.

Al amanecer Gabriel empez6 a rebullir. Estaban en una zona despoblada; los
campos a ambos lados de la carretera aparecian salpicados aqui y alld de
arboledas. Vio un arroyo y se dirigi6 hacia €l atravesando una pradera llena de
baches y rodadas; Gabriel, ya despierto del todo, se reia con el sube y baja de la
bici.

Jonas le desato, le bajo al suelo y vio como se ponia a investigar la hierba y las
ramitas con deleite. El escondi6 cuidadosamente la bici en los arbustos.

—iEl desayuno, Gabi!

Desenvolvié algo de comida y la repartio entre los dos. Luego llen6 de agua del
arroyo la taza que llevaba y dio de beber a Gabriel. El también bebié con ansia y
se sentd junto al arroyo, mirando jugar al nifio.

Estaba exhausto. Sabia que tenia que dormir para dar reposo a sus musculos y
prepararse para mas horas de bici. No seria prudente viajar a la luz del dia.

Pronto le estarian buscando.

Encontr6 un sitio bien oculto entre los arboles, se llevo alli al nifio y se tumbo,

sujetando a Gabriel entre los brazos. Gabi forcejed alegremente como si fuera un
juego de luchas de las que hacian en casa, con cosquillas y risas.

—Lo siento, Gabi -le dijo Jonas-. Sé que es muy pronto, y que te acabas de
despertar. Pero ahora tenemos que dormir.

Estrecho el cuerpecito contra si y froto la pequefia espalda, arrulldndole. Luego le

puso las manos con fuerza y le pas6é un recuerdo de cansancio saludable y
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profundo. A los pocos instantes la cabeza de Gabriel vacilo y se desplomo sobre el
pecho de Jonas.

Juntos, los dos fugitivos pasaron durmiendo su primer dia de peligro.

Lo maés aterrador eran los aviones. Habian pasado varios dias; Jonas ya no sabia

cuantos. El viaje se habia hecho automatico: dormir de dia, escondidos entre la

maleza y los arboles; buscar agua; dividir cuidadosamente los restos de comida,
aumentados con lo que Jonas pudiera hallar en los campos. Y los interminables,
inacabables kilémetros de bici por las noches.

Ahora tenia duros los musculos de las piernas. Le dolian cuando se colocaba para
dormir. Pero eran mas fuertes y se detenia a descansar con menos frecuencia. A
veces, en la parada, bajaba a Gabriel para que hiciera un poco de ejercicio y
corrian juntos por la carretera o por un campo, en la oscuridad. Pero siempre,
cuando a la vuelta ataba otra vez en el sillin al pequefo, que no se quejaba, y
volvia a montar, sus piernas estaban dispuestas.

De modo que tenia suficiente fuerza suya, y no sentia la falta de la que el Dador le
podia haber transmitido, si hubiera habido tiempo.

Pero cuando venian los aviones echaba de menos haber recibido el valor.

Sabia que eran aviones de busqueda. Volaban tan bajo que le despertaban con el
ruido de los motores y a veces, asomandose temeroso desde su escondite, casi les
veia las caras a los tripulantes.

Sabia que ellos no veian los colores, y que la carne del nifio y de él, lo mismo que

los rizos de oro claro de Gabriel, no serian més que toques de gris entre el follaje

incoloro. Pero de sus estudios de ciencia y tecnologia en la escuela recordaba que
los aviones de busqueda utilizaban unos sensores térmicos que detectaban el calor
de los cuerpos y podian localizar a dos seres humanos acurrucados entre las
matas.

Asi que siempre que oia ruido de aviones cogia a Gabriel y le transmitia recuerdos

de nieve, guardando algunos para si. Los dos se quedaban frios, y cuando los
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aviones se iban, tiritaban abrazados hasta que les volvia a entrar el suefio.

A veces, cuando le pasaba recuerdos a Gabriel, sentia Jonas que eran mas
superficiales, un poco mas débiles que antes. Era eso lo que esperaba y lo que
habian planeado el Dador y él: que a medida que se fuera alejando de la
Comunidad, se iria desprendiendo de los recuerdos y dejandolos atrds para la
poblacién. Pero ahora, cuando los necesitaba, cuando venian los aviones, se
esforzaba por sujetar lo que todavia tenia de frio y utilizarlo para la supervivencia
de los dos.

Los aviones solian venir de dia, cuando estaban escondidos. Pero Jonas se
mantenia alerta también de noche, en la carretera, siempre con el oido atento al
ruido de los motores. Hasta Gabriel escuchaba, y a veces gritaba: "jAvidon!
jAvidon!" antes de que Jonas oyera el ruido aterrador. Cuando, como ocurria de
tanto en tanto, los buscadores venian de noche, mientras rodaban, Jonas se
apresuraba a alcanzar el arbol o el matorral mas proximo, se tiraba al suelo y se
enfriaba y enfriaba a Gabriel. Pero a veces se salvaban por los pelos.

Mientras pedaleaba por las noches, ahora atravesando un paisaje desierto, muy
lejos ya de las comunidades y sin signo de habitacion humana ni alrededor ni al
frente, iba en constante vigilancia, atento al escondite mas proximo por si llegaba
ruido de motores.

Pero la frecuencia de los aviones disminuyd. Venian cada vez menos, y cuando
venian volaban con menor lentitud, como si ya la busqueda fuera al azar y sin
esperanzas de éxito. Hasta que pas6é todo un dia y toda una noche sin que

aparecieran.
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Capitulo Veintidos

Ahora el paisaje iba cambiando. Era un cambio sutil, que al principio casi no se
notaba. La carretera era mas estrecha y estaba llena de baches, como si ya no la
reparasen los equipos viarios. De pronto se hizo mas dificil mantener el equilibrio
en la bici, porque la rueda delantera tropezaba en piedras y rodadas.

Una noche Jonas se cayo, al tropezar la bici con una pefia. Instintivamente echo

los brazos a Gabriel, y el nifio, que iba bien atado en su sillin, no sufrié ningin

dafio, nada mas que el susto al caer de lado la bici. Pero Jonés se torcio un tobillo
y se desollo las rodillas y la sangre le empapd los pantalones rotos. Lleno de
dolores se levantd y enderezo la bici, a la vez que tranquilizaba a Gabi.

Empez6 a atreverse a viajar de dia. Ya no se acordaba del miedo a los aviones de
busqueda, que parecian haberse desvanecido en el pasado. Pero ahora habia otros
miedos; el paisaje extrafio encerraba peligros ocultos, desconocidos.

Los arboles eran mas abundantes y la carretera bordeaba bosques oscuros y
espesos, misteriosos. Ahora era mas frecuente ver arroyos y se paraban a menudo
para beber. Jonds se lavaba con mimo las heridas de las rodillas, haciendo muecas
al frotarse la carne despellejada. El dolor continuo del tobillo hinchado se aliviaba
cuando lo sumergia en el agua fria que se despefiaba en torrentes junto a la
carretera.

Entonces tuvo una conciencia reavivada de que la seguridad de Gabriel dependia
totalmente de que a ¢l no se le agotaran las fuerzas.

Vieron su primera cascada y por primera vez vieron animales.

—ijAvidon! jAvidon! -gritdé Gabriel, y Jonds gird rapidamente para meterse entre

los arboles, aunque hacia dias que no veia aviones, ni en aquel momento oia ruido
de motores.

Cuando paro6 la bici en los matorrales y se volvid para coger a Gabi, vio que con
su corto bracito apuntaba al cielo.

Aterrado, Jonas levant6 la vista, pero no era ningin avion. Aunque era la primera

vez que lo veia, lo identifico con sus recuerdos debilitados, porque el Dador se lo




habia dado muchas veces. Era un péjaro.

Pronto hubo por el camino muchos pajaros, que planeaban en lo alto y gritaban.
Vieron ciervos y una vez, al lado de la carretera, mirandoles con curiosidad y sin
miedo, un animal pequefio, pardo rojizo con una cola espesa, cuyo nombre Jonas
no conocia. Freno la bici y se quedaron mirandose fijamente, hasta que el animal
dio media vuelta y desaparecid en el bosque.

Todo aquello era nuevo para ¢l. Tras una vida donde todo habia sido igual y

previsible, le impresionaban las sorpresas que encerraba cada vuelta del camino.
Frenaba la bici una y otra vez para contemplar admirado las flores silvestres, para
gozar del gorjeo gutural de un pdjaro distinto en las cercanias, o sencillamente
para mirar como el viento movia las hojas de los arboles. Durante sus doce afios
en la Comunidad, jamés habia sentido aquellos momentos simples de felicidad
exquisita.

Pero ahora también le iban creciendo dentro unos temores angustiosos. El maés
continuo de sus temores nuevos era el de que pudieran morirse de hambre. Desde
que dejaron atras los campos cultivados era casi imposible encontrar qué comer.
La escasa provision de patatas y zanahorias recogida en la ultima zona agricola se
agoto y ahora siempre estaban hambrientos.

Jonés se arrodilld junto a un riachuelo e intent6 sin éxito atrapar un pez con las
manos. Frustrado, tir6 piedras al agua, aun a sabiendas de que era inutil. Por fin,
presa de la desesperacion, improvisd una red atando hilachas de la manta de
Gabriel alrededor de un palo curvo.

Al cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces plateados, coleando.

Jonas los parti6 metodicamente en trocitos con una piedra afilada y Gabriel y ¢l se

los comieron crudos. Comieron también algunas bayas y trataron de atrapar un
pajaro sin conseguirlo.

De noche, mientras Gabriel dormia a su lado, Jonas se mantenia despierto,
atormentado por el hambre, y recordaba su vida en la Comunidad, donde cada dia
se llevaba la comida a las casas.

Trataba de emplear el poder debilitado de su memoria para recrear almuerzos, y
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lograba breves fragmentos maravillosos: banquetes con enormes asados; fiestas de
cumpleafios con tartas exquisitas y apetitosas frutas comidas directamente del
arbol, tibias de sol y jugosas.

Pero al desvanecerse los retazos de recuerdo, le quedaban aquellos retortijones
dolorosos de estdbmago vacio. Un buen dia se acordé con desconsuelo de aquella
vez en que siendo nifo le habian refiido por emplear indebidamente una palabra.
La palabra era "hambriento". "Tt nunca has estado hambriento", le habian dicho.
"Th nunca estaras hambriento."

Ahora lo estaba. De haber permanecido en la Comunidad no lo estaria. Era asi de
sencillo. Una vez habia ansiado poder elegir. Y cuando pudo elegir, habia elegido
mal: habia elegido marcharse. Y ahora se moria de hambre.

Pero si se hubiera quedado...

Su pensamiento sigui6 adelante. Si se hubiera quedado, habria muerto de hambre
en otros sentidos. Habria vivido una vida hambrienta de sentimientos, de color, de
amor.

Y Gabriel? Para Gabriel no habria habido vida de ninguna clase. Asi que
realmente no habia podido elegir.

Lleg6 a ser una lucha pedalear con una debilidad cada dia mayor por la falta de
alimento y a la vez dandose cuenta de que estaban llegando a algo que durante
mucho tiempo habia anhelado ver: montes. La torcedura del tobillo le latia cada
vez que empujaba hacia abajo el pedal, con un esfuerzo que era casi superior a €l.
Y el viento estaba cambiando. Durante dos dias llovi6. Jonas no habia visto llover
nunca, aunque a menudo habia experimentado la lluvia en los recuerdos. Esas
lluvias le habian gustado, habia gozado de aquella sensacion nueva, pero esto era
distinto. Gabriel y ¢l se mojaban y cogian frio, y costaba trabajo secarse, incluso
cuando después salia el sol.

Gabriel no habia llorado en todo el largo y terrible viaje. Pero ahora si. Lloraba
porque tenia hambre y frio y estaba terriblemente débil. También Jonés lloraba,
por las mismas razones y por otra mas. Lloraba porque ahora temia no poder

salvar a Gabriel. En si mismo no pensaba ya.




Capitulo Veintitrés

Cada vez estaba mas seguro de que faltaba poco para la meta, que estaba ya muy
cerca, en la noche que se aproximaba. Ninguno de sus sentidos lo confirmaba. No
veia otra cosa por delante que la cinta sin fin de la carretera, desplegada en curvas
cerradas y retorcidas. No oia nada por delante.

Sin embargo, lo sentia: sentia que el Afuera no estaba lejos. Pero le quedaban

pocas esperanzas de poder alcanzarlo. Y sus esperanzas disminuyeron ain mas

cuando el aire frio, cortante, empez6 a nublarse y espesarse con remolinos
blancos.

Gabriel, envuelto en su manta insuficiente, iba encogido, tiritando y silencioso, en
su sillin. Jonas detuvo cansinamente la bici, bajé al nifio y observd con dolor de
corazon lo frio y débil que estaba Gabi.

De pie en el monticulo que se iba espesando y congelando alrededor de sus pies
insensibles, Jonas se abrio la tunica, metié a Gabriel junto a su pecho desnudo, y
ato la manta rota y sucia alrededor de los dos. Gabriel se movio sin fuerzas contra
¢l y solt6 un corto gemido en el silencio que los rodeaba.

Vagamente, de una percepcion casi olvidada y tan borrosa como la propia
sustancia, Jonas record6 lo que era aquella blancura.

—Se llama nieve, Gabi -dijo en voz baja-. Copos de nieve. Caen del cielo y son
muy bonitos.

No hubo respuesta del nifio que antes era tan curioso y despierto. Jonas, a la luz
del crepusculo, bajé la vista a la cabecita apoyada en su pecho. Los rizos de

Gabriel estaban enredados y mugrientos, y en sus mejillas palidas habia surcos de

lagrimas delineados por la suciedad. Tenia los ojos cerrados. Segun le estaba
mirando Jonas, un copo de nieve descendid lentamente y se quedd prendido, como
una chispa momentéanea, en las diminutas pestafias estremecidas.

Extenuado, Jonas volvid a montar en la bici. Delante se alzaba un monte
escarpado. En las mejores condiciones, la subida habria sido dificil y trabajosa.

Pero ahora la nieve, que se espesaba por momentos, oscurecia el estrecho camino




y hacia imposible la subida. Empujé los pedales con sus piernas entumecidas y
exhaustas, y la rueda delantera apenas avanzo6. Y entonces la bicicleta se atasco.
Era imposible moverla.

Jonés se bajo y la dejo caer sobre la nieve. Por un instante penso6 en lo facil que
seria dejarse caer junto a ella, dejarse envolver sin lucha, Gabriel y ¢l, por la
blandura de la nieve, la oscuridad de la noche, el calido consuelo del sueno.

Pero habia llegado hasta alli. Tenia que seguir.

Los recuerdos se le habian quedado atrds ya, escapando de su proteccion para
volver a la gente de su Comunidad. ;Le quedarian algunos? ;Podria retener una
ultima brizna de calor? ;Tenia todavia fuerza para Dar? ;Podia Gabriel todavia
Recibir?

Apret6 las manos contra la espalda de Gabriel y tratd de recordar el calor del sol.
Por un momento parecid que no le venia nada, que su poder estaba totalmente
agotado. Pero de pronto se avivo y sintid que unas lenguas mintsculas de calor le
corrian y le entraban por los pies y las piernas congelados. Notd que se le
empezaba a iluminar la cara, y que la piel fria y tensa de sus brazos y sus manos
se relajaba. Por un segundo fugaz sinti6 que queria conservar aquello para si,
darse un bafio de sol, sin la carga de nada ni de nadie.

Pero ese instante pas6 y le siguié una urgencia, una necesidad, un ansia
apasionada de compartir el calor con la nica persona que le quedaba para amar.
Haciendo un esfuerzo que dolia, empujo el recuerdo del calor al cuerpo delgado y
aterido que tenia en brazos.

Gabriel rebull6. Por un momento los dos se llenaron de calor y fuerza renovada,
abrazados en mitad de la nieve cegadora.

Jonas empezo6 a subir la cuesta.

El recuerdo fue espantosamente breve. No habia avanzado més que unos pocos
metros en la noche cuando cesd y volvio a invadirles el frio.

Pero ahora la mente de Jonds estaba despierta. Habia bastado aquel instante de
calor para espabilarle del letargo y la resignacién, y devolverle la voluntad de

sobrevivir. Echo a andar mas deprisa, con unos pies que ya no sentia. Pero la
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cuesta era empinada y traicionera; la nieve, y su propia falta de fuerzas, le
entorpecian. Al poco trecho tropez6 y cayo hacia delante.

De rodillas, sin poder levantarse, lo intenté por segunda vez. Su conciencia se
aferrd a un vestigio de otro recuerdo calido, y trat6 desesperadamente de sujetarlo,
ensancharlo y pasarselo a Gabriel. Su animo y sus fuerzas revivieron con el calor
momentaneo y se puso en pie. Nuevamente Gabriel rebullia contra su cuerpo

cuando reanudo la ascension.

Pero el recuerdo se desvanecid, dejandole con mas frio que antes.

iSi hubiera tenido tiempo de recibir mas calor del Dador antes de huir! Quiza
ahora le quedaria mas. Pero de nada servian los quizés. Ahora habia que poner
toda la concentracion en mover los pies, calentarse y calentar a Gabriel, y seguir
adelante.

Trepd, hizo un alto, y de nuevo calent6 brevemente a los dos, con un mintsculo
resto de recuerdo que desde luego parecia ser lo Gltimo que le quedaba.

La cima del monte parecia estar muy lejos y no sabia qué habria detrés. Pero ya no
podia hacer otra cosa que seguir, y arrastrandose siguid subiendo.

Cuando por fin se acercaba ya a la cima, empezd a ocurrir algo. No sentia mas
calor; en todo caso, mas entumecimiento y mas frio. No estaba menos exhausto; al
contrario, los pies le pesaban como si fueran de plomo y las piernas estaban tan
cansadas y congeladas que apenas las podia mover.

Pero de repente empez6 a sentirse feliz. Empez6 a recordar tiempos felices.
Recordd a sus padres y a su hermana. Recordd a sus amigos Asher y Fiona.
Record6 al Dador.

De pronto le inundaron recuerdos de gozo.

Lleg6 a la cresta del monte y bajo sus pies cubiertos de nieve notd que el terreno
era llano. Por fin ya no habia que subir mas.

—Ya casi hemos llegado, Gabriel -susurro, sintiéndose muy seguro sin saber por
qué-. Recuerdo este sitio, Gabi.

Y era verdad. Pero no era asir una reminiscencia fragil y trabajosa; esto era

distinto. Esto era algo que podia conservar. Era un recuerdo suyo propio.




Abraz6 fuerte a Gabriel y le frotdé enérgicamente, calentaindole para mantenerle
vivo. Soplaba un viento horriblemente frio. La nieve, arremolinada, no le dejaba
ver con claridad. Pero ¢l sabia que alla delante, al otro lado de la ventisca
cegadora, habia calor y luz.

Empleando sus ultimas fuerzas y un conocimiento especial que habia en lo mas
profundo de su ser, Jonas hall6 el trineo que les estaba esperando en lo alto del
monte. Sus manos insensibles buscaron la cuerda.

Se colocd sobre el trineo y abrazo6 fuerte a Gabi. El descenso era empinado, pero
la nieve era pulverulenta y blanda, y sabia que esta vez no habria hielo, ni caida,
ni dolor. Dentro de su cuerpo congelado, su corazon se dilato de esperanza.
Empezaron a bajar.

Jonas sintid6 como si fuera a desmayarse, y con todo su ser hizo por mantenerse
erguido sobre el trineo, sujetando bien a Gabriel para protegerle. Los patines
hendian la nieve y el viento le azotaba la cara mientras descendian a toda
velocidad, en linea recta por una cortadura que parecia llevar al destino final, al
lugar que siempre habia sentido que le estaba esperando, al Afuera que contenia el
futuro y el pasado de los dos.

Obligd a sus ojos a abrirse segiin seguian bajando sin parar y al instante vio luces,
y entonces las reconocid. Supo que relumbraban a través de ventanas de
habitaciones, que eran luces rojas, azules y amarillas, que parpadeaban desde
arboles en lugares donde las familias creaban y mantenian recuerdos, donde
celebraban el amor.

Bajaban, bajaban cada vez mas deprisa. De pronto tuvo la certeza y la dicha de
saber que alla abajo le estaban esperando, y que también estaban esperando al
pequefio. Por primera vez oy6 algo que supo que era musica. Oyo cantar.

A sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de allad de donde venia,

le pareci6 oir musica también. Pero quiza fuera s6lo un eco.




