


1 

 

 

 

 

The Giver 

Libro uno: El dador de Recuerdos 

 

 

Traducción: Mª Luisa Balseiro 

 



2 

 

Sinopsis 

 

Diciembre es el mes en el que se celebra la Ceremonia anual, en la que los Doce 
reciben sus determinadas funciones por el Comité de Ancianos. Pero Jonás, un 
niño que cumple doce años, ha sido elegido para algo muy especial. Cuando su 
selección le lleva ante el más honorable de los ancianos -el Dador-, Jonás 
comienza a darse cuenta de los secretos que subyacen bajo la frágil perfección de 
su mundo.  
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Capítulo Uno 

Era casi diciembre y Jonás empezaba a estar asustado. «No, no es ésa la palabra», 

pensó. Estar asustado es tener esa sensación profunda y odiosa de que va a pasar 

algo terrible. Asustado había estado un año antes, cuando un avión no identificado 

sobrevoló por dos veces la Comunidad. Jonás lo vio las dos veces. Guiñando los 

ojos para mirar al cielo, vio pasar el esbelto reactor, una forma casi borrosa por la 

velocidad que llevaba, y un segundo más tarde oyó el estampido que lo seguía. Y 

luego otra vez, al cabo de unos instantes y en la dirección contraria, el mismo 

avión. 

Al principio le llamó mucho la atención, pero nada más. Era la primera vez que 

veía pasar un avión tan cerca, porque era contrario a las Normas que los Pilotos 

sobrevolaran la Comunidad. A veces, cuando los aviones de carga traían 

suministros a la pista de aterrizaje que había al otro lado del río, los niños iban en 

bici hasta la orilla y contemplaban con curiosidad la descarga, y luego el despegue 

hacia el oeste, siempre alejándose de la Comunidad. 

Pero el avión del año pasado era otra cosa. No era uno de aquellos aviones de 

carga chatos y panzudos, sino un reactor monoplaza de morro afilado. Jonás, 

mirando con alarma a todas partes, había visto que otros, adultos y niños, 

interrumpían sus ocupaciones y se quedaban esperando, confusos, la explicación 

de aquel hecho inquietante. 

Entonces se había dado orden a todos los ciudadanos de entrar en el edificio más 

próximo y no moverse de allí. "INMEDIATAMENTE", había dicho la voz 

rasposa que salía por los altavoces. "DEJEN SUS BICICLETAS DONDE 

ESTÉN." 

Al instante Jonás, obedientemente, había dejado la bici tendida en el camino de 

detrás de su casa. Había corrido a casa y había permanecido allí, solo. Sus padres 

estaban en sus trabajos y su hermanita, Lily, estaba en el Centro Infantil, donde 

iba al salir de la escuela. 

Jonás se asomó a la ventana de delante, pero no vio a nadie: ni uno de los 
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atareados equipos vespertinos de Limpieza Viaria, Paisajismo y Distribución 

Alimentaria que solían circular por la Comunidad a esas horas. No vio más que 

bicis tiradas por el suelo; en una todavía giraba una rueda lentamente. 

Entonces se asustó. La impresión de su Comunidad enmudecida, a la espera, le 

revolvió el estómago. Y tembló. 

Pero no había sido nada. Pasados unos minutos los altavoces volvieron a sonar, y 

la voz, ahora tranquilizadora y menos imperiosa, explicó que un Piloto en 

Formación, interpretando mal sus instrucciones de vuelo, había hecho un giro 

indebido, y había intentado desesperadamente volver antes de que se advirtiera su 

error. 

"POR SUPUESTO, SERÁ LIBERADO", dijo la voz, y a esas palabras siguió el 

silencio. Había en aquel mensaje final un tono irónico, como si al locutor le 

hiciera gracia; y Jonás había sonreído levemente, aunque sabía que era una 

afirmación muy seria. Que un ciudadano activo fuera liberado de la Comunidad 

era una decisión concluyente, un castigo terrible, una sentencia de fracaso 

inapelable. 

Incluso a los niños se les reñía si usaban esa palabra en sus juegos para burlarse 

del compañero que no había parado la pelota o se había caído en una carrera. 

Jonás lo hizo una vez; gritó a su mejor amigo: "¡La hiciste, Asher! ¡Eres 

liberado!", cuando por una torpeza de Asher, su equipo perdió el partido. 

Entonces el entrenador le llamó aparte para hablarle en pocas palabras, pero con 

severidad, y él volvió cabizbajo, lleno de remordimiento y de vergüenza, y al 

acabar el partido pidió disculpas a Asher. 

Ahora, pensando en la sensación de miedo mientras pedaleaba hacia casa por el 

camino del río, recordaba aquel momento de terror palpable, de vacío en la boca 

del estómago, cuando pasó el avión dejando su estela. No era eso lo que sentía en 

aquellos momentos, al ver que se acercaba diciembre. Buscó la palabra adecuada 

para expresar su sentimiento. 

Jonás ponía atención en las palabras. No como su amigo Asher, que hablaba 

demasiado deprisa y se embarullaba, y con las palabras y las frases hacía tales 
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mezclas que no había quien las reconociera, y muchas veces el resultado era muy 

divertido. 

Jonás rió para sus adentros acordándose de aquella mañana en que Asher entró en 

clase sin respiración, porque llegaba tarde, como de costumbre, y ya estaban 

cantando el himno matinal. Cuando, acabado el canto patriótico, los alumnos se 

sentaron, Asher permaneció en pie para excusarse públicamente, como estaba 

mandado. 

—Pido disculpas por haber incomodado a mi Comunidad Escolar. 

Asher soltó la fórmula de disculpa de un tirón, todavía sin resuello. El Instructor y 

la clase aguardaban pacientemente su explicación. Todos los alumnos sonreían, 

porque ya habían oído las explicaciones de Asher un montón de veces. 

—Salí de casa con tiempo, pero cuando pasé por delante de la Piscifactoría, el 

equipo estaba apartando unos salmones. Debí abstraerme mirándolos. Pido 

disculpas a mis compañeros -concluyó Asher, y alisándose las arrugas de la 

túnica, se sentó. 

—Te disculpamos, Asher -dijo la clase entera, recitando al unísono la fórmula de 

respuesta. 

Muchos de los alumnos se mordían los labios para no reír. 

—Te disculpo, Asher -dijo el Instructor sonriendo-. Y te doy las gracias, porque 

una vez más nos das ocasión de examinar una cuestión de lenguaje. "Abstraerse" 

es un verbo demasiado fuerte para cuando uno está mirando unos salmones. 

Y volviéndose a la pizarra escribió "abstraerse", y al lado escribió "distraerse". 

Jonás, ya cerca de casa, se sonreía recordándolo. Al dirigir la bici hacia su 

estrecho aparcamiento junto a la puerta, seguía pensando y se daba cuenta de que 

"asustado" no era el adjetivo que mejor cuadraba a sus sentimientos al ver que 

llegaba ya el mes de diciembre. Era un adjetivo demasiado fuerte. 

Llevaba mucho tiempo esperando aquel diciembre especial. Ahora que lo veía 

encima, no estaba asustado, estaba... ansioso, decidió. Estaba ansioso de que 

llegara. Y nervioso, desde luego. Todos los Onces estaban nerviosos en vísperas 

del acontecimiento inminente. 
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Pero cuando pensaba en ello le daba un poco de escalofrío por lo que pudiera 

pasar. 

«Intranquilo -decidió Jonás-. Eso es lo que estoy». 

 

 

—¿Quién quiere empezar hoy con los sentimientos? -preguntó el padre de Jonás 

al final de la cena. 

Era uno de los ritos, contar cada noche los sentimientos. Había días en que Jonás y 

su hermana Lily discutían por quién los contaba primero. Sus padres participaban 

en el rito, naturalmente; también ellos contaban sus sentimientos todas las noches. 

Pero como todos los padres, como todos los adultos, ellos no se peleaban ni se 

ponían ñoños por el orden. 

Tampoco lo hizo Jonás esa noche. Sus sentimientos en esta ocasión eran 

demasiado complicados. Quería compartirlos, pero no tenía muchas ganas de 

ponerse a desenredar la maraña de sus emociones, ni siquiera con la ayuda que 

sabía que le darían sus padres. 

—Empieza tú, Lily -dijo, viendo que su hermana, que era mucho más pequeña, 

Siete nada más, se revolvía de impaciencia en la silla. 

—Yo esta tarde he estado iracunda -declaró Lily-. Mi grupo del Centro Infantil 

estaba en el Área de Juegos, y teníamos un grupo de Sietes visitantes, y no 

cumplían las Normas para nada. Uno de ellos, un chico, no sé cómo se llamaba, se 

ponía todas las veces el primero en la cola del tobogán, a pesar de que todos los 

demás estábamos esperando. Yo me puse iracunda con él. Hice así con la mano. 

Y levantó el puño cerrado, y el resto de la familia sonrió ante su pequeño gesto de 

amenaza. 

—¿Por qué crees que los visitantes no cumplían las Normas? -preguntó Mamá. 

Lily se puso a pensar y meneó la cabeza. 

—No sé. Se portaban como... como... 

—¿Como bestias? -sugirió Jonás riendo. 

—Eso es -dijo Lily riendo también-. Como bestias. 
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Ninguno de los dos sabía qué quería decir exactamente esa palabra, pero se 

empleaba a menudo para referirse a una persona sin educación o torpe, alguien 

que no encajaba. 

—¿De dónde eran los visitantes? -preguntó Papá. 

Lily frunció el ceño tratando de hacer memoria. 

—Nuestro jefe nos lo dijo al hacer el discurso de bienvenida, pero no me acuerdo. 

Será que no estaba prestando atención. Eran de otra comunidad. Tenían que irse 

muy temprano y almorzaron en el autobús. 

Mamá dijo entonces: 

—¿No te parece posible que sus normas sean distintas? En ese caso, sencillamente 

no sabrían qué Normas tenéis vosotros en el Área de Juegos. 

Lily se encogió de hombros y asintió: 

—Sería eso. 

—Tú has ido a visitar otras comunidades, ¿no? -dijo Jonás-. Los de mi grupo 

hemos ido muchas veces. 

Lily volvió a asentir: 

—Cuando éramos Seises fuimos a pasar todo un día escolar con un grupo de 

Seises en su comunidad. 

—¿Y cómo te sentiste mientras estabas allí? 

Lily frunció las cejas. 

—Me sentí rara. Porque sus procedimientos eran diferentes. Ellos estaban 

aprendiendo unas costumbres que mi grupo no había aprendido todavía, y nos 

sentíamos como tontos. 

Papá escuchaba con interés. 

—Estoy pensando, Lily -dijo-, en el chico de hoy que no cumplía las Normas. 

¿No crees que sería posible que se sintiera raro y tonto al estar en un sitio nuevo 

con unas normas que no conocía? 

Lily reflexionó. 

—Sí -dijo por fin. 

—A mí me da un poco de lástima -dijo Jonás-, aunque no le conozca. Me da 
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lástima cualquiera que esté en un sitio donde se sienta raro y tonto. 

—¿Y ahora cómo estás, Lily? -preguntó Papá-. ¿Sigues estando iracunda? 

—Creo que no -decidió Lily-. Creo que siento un poco de lástima por él. Y me 

arrepiento de haber cerrado el puño -añadió, con una ancha sonrisa. 

Jonás sonrió también a su hermana. Los sentimientos de Lily, pensó, eran siempre 

claros, bastante sencillos, fáciles de resolver por lo general; también los de él 

debían de haber sido así cuando era Siete. 

Escuchó cortésmente, pero sin mucha atención, cuando tomó la palabra su padre, 

describiendo una inquietud que había sentido aquel día en el trabajo, una 

preocupación porque uno de los niños no marchaba bien. El padre de Jonás tenía 

el título de Criador. Él y los otros Criadores eran los responsables de atender a 

todas las necesidades materiales y emocionales de todos los Nacidos durante el 

primer período de su vida. Era un puesto muy importante y Jonás lo sabía, pero no 

le interesaba demasiado. 

—¿Es chico o chica? -preguntó Lily. 

—Chico -dijo Papá-. Es un muchachito muy simpático, de excelente carácter. 

Pero no crece lo que debería crecer, ni duerme bien. Le tenemos en la sección de 

cuidados extraordinarios para darle crianza suplementaria, pero en el Comité se 

empieza a hablar de liberarle. 

—¡Ah, no! -murmuró Mamá, compasiva-. ¡Qué triste tiene que ser eso para ti! 

También Jonás y Lily hicieron gestos de condolencia. La liberación de niños 

siempre era triste, porque aún no habían tenido ocasión de disfrutar de la vida en 

la Comunidad. Y no habían hecho nada malo. 

Sólo en dos casos la liberación no era castigo. Uno era la liberación de las 

personas muy ancianas, que era un momento de celebración por una vida vivida 

bien y con plenitud; y la liberación de los Nacidos, que siempre dejaba pensando: 

"¿Qué podíamos haber hecho?". Esto era especialmente desagradable para los 

Criadores como Papá, que sentían que de algún modo habían fracasado. Pero 

sucedía muy rara vez. 

—En fin -dijo Papá-, yo lo voy a seguir intentando. Es posible que pida permiso al 
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Comité para traerle aquí por las noches, si no os molesta. Ya sabéis cómo son los 

criadores del turno de noche. Yo creo que este muchachito necesita algo más. 

—Por supuesto -dijo Mamá, y Jonás y Lily asintieron. 

Ya otras veces habían oído a Papá quejarse del turno de noche. Era una ocupación 

de menos categoría, la de Criador de noche, que se asignaba a quienes no tenían la 

afición o la preparación o la inteligencia necesarias para el trabajo más vital de la 

jornada diurna. A la mayoría de los criadores de noche ni siquiera se les había 

dado cónyuge, porque por una razón u otra carecían de la capacidad esencial de 

relacionarse con los demás, que era requisito fundamental para crear una Unidad 

Familiar. 

—A lo mejor hasta podríamos quedarnos con él -sugirió Lily dulcemente, 

poniendo cara de inocencia. 

Jonás sabía que era una inocencia fingida; todos lo sabían. 

—Lily -le recordó Mamá sonriendo-, ya conoces las Normas. 

Dos hijos, chico y chica, por cada Unidad Familiar. Estaba escrito en las Normas 

con toda claridad. 

Lily soltó una risilla. 

—Bueno -dijo-, pensé que a lo mejor, por una sola vez... 

 

 

A continuación habló de sus sentimientos Mamá, que ocupaba un alto cargo en el 

Departamento de Justicia. Ese día había comparecido ante ella un reincidente, un 

hombre que ya en otra ocasión había quebrantado las Normas. Un hombre que ella 

suponía que habría recibido un castigo adecuado y justo, y que había sido 

reinsertado en su trabajo, en su casa, en su Unidad Familiar. Verle llevado ante 

ella por segunda vez le causó unos sentimientos abrumadores de frustración y de 

ira. E incluso de culpa, por no haber sabido enderezar aquella vida. 

—Además, temo por él -confesó-. Ya sabéis que a la tercera va la vencida. Las 

Normas dicen que si comete una tercera transgresión no queda otra alternativa que 

liberarle. 
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Jonás sintió un escalofrío. Sabía que sucedía. Incluso había un chico en su grupo 

de Onces cuyo padre había sido liberado hacía años. Nadie lo mencionaba nunca; 

era una deshonra que no se podía ni nombrar. Costaba trabajo imaginarlo. 

Lily se puso en pie, se acercó a su madre y le acarició un brazo. 

Papá, desde su sitio en la mesa, la tomó de la mano. Jonás la tomó de la otra. 

Uno por uno la fueron consolando. No tardó en sonreír; les dio las gracias y 

murmuró que se sentía calmada. 

El ritual continuó. 

—¿Y tú, Jonás? -preguntó Papá-. Te has quedado el último esta noche. 

Jonás suspiró. Aquella noche casi hubiera preferido no descubrir sus sentimientos. 

Pero eso era contrario a las Normas, claro. 

—Me siento intranquilo -confesó, satisfecho de que por fin se le hubiera ocurrido 

la palabra apropiada. 

—¿Y eso por qué, hijo? 

Su padre se puso serio. 

—Sé que en realidad no hay motivo para estarlo -explicó Jonás-, y que todos los 

adultos han pasado por ello. Sé que tú lo pasaste, Papá, y tú también, Mamá. Pero 

es la Ceremonia lo que me tiene intranquilo. Ya estamos casi en diciembre. 

Lily alzó la vista, abriendo mucho los ojos. 

—La Ceremonia del Doce -susurró en tono reverente. 

Hasta los más pequeños, los de la edad de Lily y más jóvenes, sabían que a todos 

les esperaba en el futuro. 

—Me alegro de que nos hayas dicho cómo te sientes -dijo Papá. 

—Lily -dijo Mamá haciéndole una seña-, vete ya a ponerte el camisón. Papá y yo 

vamos a quedarnos un rato de charla con Jonás. 

Lily suspiró, pero se bajó obedientemente de la silla. 

—¿En privado? -preguntó. 

Mamá asintió. 

—Sí -dijo-, será una charla con Jonás en privado. 
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Capítulo Dos 

Jonás esperó mientras su padre se servía otra taza de café. 

—Te diré que a mí, cuando era joven -dijo por fin su padre-, cada mes de 

diciembre me ponía en tensión. Como seguro que os ha puesto también a ti y a 

Lily. Son muchos cambios los que trae cada diciembre. 

Jonás asintió. Recordaba todos los diciembres desde aquel en que había pasado a 

ser, probablemente, Cuatro. Los anteriores se le habían borrado. Pero los 

presenciaba cada año y recordaba los diciembres de Lily desde el primero. 

Recordaba cuando su familia recibió a Lily, el día en que le pusieron nombre, el 

día en que Lily pasó a ser Uno. 

La Ceremonia del Uno era siempre ruidosa y divertida. Cada mes de diciembre, 

todos los niños que habían nacido en el año anterior pasaban a ser Unos. Uno por 

uno -eran siempre cincuenta los que formaban el grupo del año, si ninguno había 

sido liberado- les iban subiendo al escenario los Criadores que les habían cuidado 

desde su nacimiento. Algunos ya andaban, tambaleándose sobre sus piernas 

inseguras; otros tenían sólo pocos días, y sus Criadores les sostenían en brazos, 

envueltos en mantitas. 

—A mí me gusta la Imposición de Nombres -dijo Jonás, y su madre asintió 

sonriendo. 

—El año que nos dieron a Lily -dijo-, nosotros sabíamos, por supuesto, que 

íbamos a recibir a nuestra hija, porque habíamos presentado la solicitud y nos la 

habían aceptado. Pero yo no hacía más que darle vueltas a qué nombre traería. 

—Yo podía haber fisgado en la lista antes de la Ceremonia -confesó Papá-. El 

Comité siempre prepara la lista con antelación y está ahí, en la oficina del Centro 

de Crianza. Y, la verdad, me siento un poco culpable -prosiguió tras una pausa-, 

pero esta tarde sí he ido a mirar si estaba hecha la lista de nombres de este año. 

Estaba allí, en la oficina, y miré el número treinta y seis, que es el muchachito que 

me viene preocupando, porque se me ocurrió pensar que tal vez se criara mejor si 

yo le pudiera llamar por su nombre. Sólo en privado, claro está; cuando no haya 
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nadie más. 

—¿Y lo encontraste? -preguntó Jonás. 

Estaba fascinado. No parecía una norma importantísima, pero el hecho de que su 

padre hubiera quebrantado una norma le impresionaba profundamente. Echó una 

mirada a su madre, la responsable del cumplimiento de las Normas, y le 

tranquilizó ver que sonreía. 

Su padre asintió. 

—Se va a llamar (suponiendo, claro está, que llegue a la Imposición sin ser 

liberado) Gabriel. Así que yo le llamo así en voz baja cuando le alimento cada 

cuatro horas, y durante el ejercicio y el tiempo de juego. Si no me oye nadie. 

Bueno, la verdad es que le llamo Gabi -añadió risueño. 

—¡Gabi! 

Jonás lo ensayó y le pareció un buen nombre. 

Él, Jonás, pasaba a Cinco nada más el año en que les llegó Lily y supieron su 

nombre, pero recordaba la emoción, las conversaciones en casa pensando en ella: 

cómo sería, qué aspecto tendría, cómo encajaría en la Unidad Familiar ya 

constituida. Recordaba cómo subió al escenario con sus padres; su padre estaba 

aquel año a su lado en vez de estar con los Criadores, porque era el año en que iba 

a recibir a un Nacido para él. 

Recordaba que su madre tomó en brazos al Nacido, su hermana, mientras se leía 

el documento a las Unidades Familiares congregadas. 

—Niño veintitrés -había leído el Nombrador-. Lily. 

Recordaba la cara de alegría que puso su padre y que había dicho en voz baja: "Es 

una de mis favoritas. Estaba deseando que fuera ésa". La gente aplaudió y Jonás 

se puso muy contento. Le gustó el nombre de su hermana. Lily, apenas despierta, 

había agitado un puñito cerrado. Luego bajaron del escenario para dejar el sitio a 

la siguiente Unidad Familiar. 

—Cuando yo era Once como tú, Jonás -decía ahora su padre-, estaba muy 

impaciente esperando la Ceremonia del Doce. Son dos días que se hacen largos. 

Me acuerdo de que disfruté con los Unos, como disfruto siempre, pero no presté 
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mucha atención a las otras Ceremonias, excepto a la de mi hermana. Ese año mi 

hermana pasaba a Nueve y recibía la bicicleta. Yo le había estado enseñando a 

montar en la mía, aunque técnicamente no debía hacerlo. 

Jonás se echó a reír. Era una de las pocas Normas que no se tomaban muy en serio 

y casi siempre se quebrantaban. Todos los niños recibían sus bicicletas al llegar a 

Nueve; antes no les estaba permitido montar en bici. Pero casi siempre el hermano 

o la hermana mayor había enseñado en secreto al más pequeño. Jonás estaba 

pensando ya en enseñar a Lily. 

Se hablaba de cambiar la Norma y dar las bicicletas antes. Un comité estaba 

estudiando la idea. Cuando algo pasaba a ser estudiado por una comisión, la gente 

siempre hacía chistes; se decía que los miembros de la comisión llegarían a 

Ancianos antes de que la Norma se cambiara. 

Era muy difícil cambiar las Normas. A veces, si la Norma era muy importante (no 

como la de la edad de montar en bici), había que acabar pidiendo dictamen al 

Receptor. El Receptor era el más importante de los Ancianos. Jonás no tenía idea 

de haberle visto nunca; una persona con un cargo tan importante vivía y trabajaba 

sola. Pero la comisión jamás molestaría al Receptor por un asunto de bicicletas. Se 

limitarían a analizarlo y discutirlo entre ellos durante años y años, hasta que a los 

ciudadanos se les olvidara que se les había encargado estudiarlo. 

Su padre siguió hablando. 

—Así que cuando mi hermana Katia pasó a Nueve y se quitó las cintas del pelo y 

recibió su bicicleta, estuve atento y me uní a las aclamaciones -continuó-. Luego, 

a los Dieces y a los Onces no les hice mucho caso. Y por fin, al final del segundo 

día, que pareció que no se acababa nunca, llegó mi turno. La Ceremonia del Doce. 

Jonás se estremeció. Se imaginó a su padre, que tenía que haber sido un niño 

callado y tímido, porque era un hombre callado y tímido, sentado con su grupo, 

esperando que le llamaran al escenario. La Ceremonia del Doce era la última de 

las Ceremonias. La más importante. 

—Me acuerdo de lo ufanos que estaban mis padres, y mi hermana también; 

aunque estaba deseando salir a pasear con la bici en público, cuando llegó mi 
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turno dejó de brincar y se estuvo muy quieta y muy atenta. Pero si hemos de ser 

sinceros, Jonás -añadió su padre-, digamos que para mí no había el elemento de 

misterio que hay en el caso de tu Ceremonia. Porque yo iba ya bastante seguro de 

cuál iba a ser mi Misión. 

Jonás se sorprendió. No había manera, realmente, de saberlo por adelantado. Era 

una selección secreta, que hacían los Jefes de la Comunidad, el Comité de 

Ancianos; y se tomaban tan en serio esa responsabilidad que sobre las Misiones ni 

siquiera se hacían chistes jamás. 

También Mamá puso cara de sorpresa. 

—¿Cómo podías saberlo? -preguntó. 

Papá sonrió con su gesto bondadoso. 

—Para mí estaba claro cuál era mi aptitud; y mis padres me confesaron después 

que también para ellos había sido evidente. A mí siempre me habían gustado los 

Nacidos más que nada. Cuando los amigos de mi grupo de edad echaban carreras 

en bici, o hacían vehículos o puentes con sus juegos de construcciones, o... 

—Todas las cosas que yo hago con mis amigos -señaló Jonás, y su madre asintió. 

—Yo participaba siempre, por supuesto, porque de niños tenemos que 

experimentar todas esas cosas. Y en la escuela era muy aplicado, como tú, Jonás. 

Pero un día sí y otro también, lo que me atraía en el tiempo libre eran los Nacidos. 

Me pasaba casi todas las horas de voluntariado ayudando en el Centro de Crianza. 

Y claro está que eso lo sabían los Ancianos, por su observación. 

Jonás asintió. Durante aquel año se había dado cuenta de que la observación era 

más intensa. En la escuela, en el tiempo de recreación y durante las horas de 

voluntariado, había notado que los Ancianos los observaban, a él y a los otros 

Onces. Les había visto tomar notas. Sabía, además, que los Ancianos mantenían 

largas reuniones con todos los Instructores que él y los demás Onces habían 

tenido durante sus años de escolaridad. 

—Así que me lo esperaba, y cuando se anunció que mi Misión era la de Criador, 

me alegré, pero no me llevé ninguna sorpresa -explicó Papá. 

—¿Y aplaudieron todos, aunque no fuera sorpresa? -preguntó Jonás. 
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—¡Ah, claro que sí! Se alegraron por mí de que mi Misión fuera lo que más me 

gustaba. Yo me sentí muy afortunado. 

Y su padre sonrió. 

—¿Alguno de los Onces se llevó una decepción en tu año? -preguntó Jonás. 

Él, a diferencia de su padre, no tenía ni idea de cuál sería su Misión. Pero sabía 

que algunas le decepcionarían. Respetaba el trabajo de su padre, pero no le 

apetecía ser Criador. Y los Obreros tampoco le daban ninguna envidia. 

Su padre hizo memoria. 

—No, creo que no. Es verdad que los Ancianos hacen muy bien sus observaciones 

y su selección. 

—Yo diría que probablemente es el trabajo más importante de nuestra Comunidad 

-comentó Mamá. 

—Mi amiga Yoshiko se sorprendió de ser seleccionada para Médico -dijo Papá-, 

pero la entusiasmó. Y vamos a ver, en el caso de Andrei..., recuerdo que cuando 

éramos pequeños Andrei nunca quería hacer esfuerzos físicos. Se pasaba todo el 

tiempo de recreación que podía con el juego de construcciones y las horas de 

voluntariado siempre en solares en obras. Los Ancianos lo sabían, cómo no. A 

Andrei se le dio la Misión de Ingeniero y le encantó. 

—Andrei fue después quien diseñó el puente que cruza el río al oeste de la ciudad 

-dijo la madre de Jonás-. Cuando éramos pequeños no existía. 

—Es muy raro que haya decepciones, Jonás. Yo que tú no me preocuparía -le 

tranquilizó su padre-. Y en todo caso, ya sabes que hay un procedimiento de 

apelación. 

Pero ante eso se echaron a reír los tres: las apelaciones pasaban a ser estudiadas 

por una comisión. 

—Me preocupa un poco la Misión de Asher -confesó Jonás-. Asher es muy 

divertido, pero la realidad es que no le interesa nada en serio. De todo hace un 

juego. 

Su padre rió por lo bajo. 

—Sabes -dijo-, yo me acuerdo de Asher cuando era un Nacido en el Centro de 
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Crianza, cuando aún no tenía nombre. No lloraba jamás, se reía con cualquier 

cosa. A todo el personal le gustaba atender a Asher. 

—Los Ancianos conocen a Asher -dijo Mamá-. Sabrán darle exactamente la 

Misión que le conviene. No creo que debas preocuparte por él. Pero déjame que te 

advierta, Jonás, una cosa que quizá no se te haya ocurrido. Yo sé que no lo pensé 

hasta después de mi Ceremonia del Doce. 

—¿Qué? 

—Es la última de las Ceremonias, ya sabes. A partir del Doce la edad no importa. 

La mayoría perdemos incluso la cuenta de los años que tenernos conforme va 

pasando el tiempo, aunque es un dato que está en el Registro Público y podríamos 

ir a mirarlo si quisiéramos. Lo importante es la preparación para la vida adulta y la 

formación que recibas para tu Misión. 

—Ya lo sé -dijo Jonás-. Todo el mundo lo sabe. 

—Pero eso significa -continuó su madre- que entrarás en un grupo nuevo. Como 

cada uno de tus amigos. Ya no pasarás el tiempo con tu grupo de Onces. Después 

de la Ceremonia del Doce, estarás con el grupo de tu Misión, con el grupo en 

formación. Se acabaron las horas de voluntariado, se acabaron las horas de 

recreación. De modo que ya no tendrás tan cerca a tus amigos. 

Jonás meneó la cabeza. 

—Asher y yo seremos amigos siempre -dijo rotundamente-. Y seguiré yendo a la 

escuela. 

—Eso es verdad -reconoció su padre-, pero también es verdad lo que ha dicho tu 

madre. Habrá cambios. 

—Cambios para bien, desde luego -señaló Mamá-. Yo, tras la Ceremonia del 

Doce, eché de menos la recreación de mi infancia. Pero cuando empecé la 

formación en Leyes y Justicia me vi rodeada de personas que compartían mis 

aficiones. Entonces hice amigos a otro nivel, amigos de todas las edades. 

—¿Y seguiste jugando a algo después del Doce? -preguntó Jonás. 

—De tarde en tarde -respondió su madre-. Pero ya no me parecía tan importante. 

—Yo sí -dijo Papá riendo-. Y todavía juego. Todos los días, en el Centro de 
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Crianza, juego a tortas-tortitas y a cucú y a aserrín-aserrán. 

E, inclinándose hacia Jonás, le pasó la mano sobre el pelo, que llevaba muy bien 

recortado. 

—La diversión no acaba en el Doce. 

En la puerta apareció Lily en camisón y soltó un suspiro de impaciencia. 

—Esta conversación privada está resultando muy larga -dijo-. Y algunas personas 

están esperando su objeto sedante. 

—Lily -dijo su madre con cariño-, te falta muy poco para ser Ocho, y cuando seas 

Ocho se te quitará el objeto sedante. Será reciclado para los niños más pequeños. 

Deberías empezar a irte a dormir sin él. 

Pero ya su padre se había acercado a la estantería para coger el elefante de peluche 

que se guardaba allí. Muchos de los objetos sedantes eran así, como el de Lily, 

seres imaginarios blandos, de peluche. Al que había tenido Jonás le llamaban oso. 

—Aquí tienes, Lili-laila -dijo Papá-. Yo iré a ayudarte a quitarte las cintas del 

pelo. 

Jonás y su madre pusieron los ojos en blanco, pero miraron sonrientes mientras 

Lily y su padre se dirigían al dormitorio de ella con el elefante de peluche que se 

le había asignado como objeto sedante personal cuando nació. Mamá pasó a su 

escritorio y abrió su cartera; daba la impresión de que su trabajo no se acababa 

nunca, ni siquiera cuando estaba en casa por las noches. Jonás se fue a su 

escritorio y se puso a ordenar los papeles de la escuela para hacer los deberes del 

día. Pero seguía pensando en diciembre y en la Ceremonia que se aproximaba. 

La charla con sus padres le había tranquilizado, pero no tenía la menor idea de qué 

Misión estarían escogiendo los Ancianos para su futuro ni de qué sentiría cuando 

llegara ese momento. 
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Capítulo Tres 

—¡Mírale! ¿A que es muy rico? -chilló Lily entusiasmada-. ¡Mira qué chiquitín 

es! ¡Y tiene los ojos raritos como tú, Jonás! 

Jonás le lanzó una mirada furibunda. No le gustó esa alusión a sus ojos y esperaba 

que su padre la castigara. Pero Papá estaba muy atareado en desatar el capacho de 

la trasera de su bicicleta. Jonás se acercó a mirar. 

Fue lo primero que le llamó la atención del Nacido que miraba con curiosidad 

desde el capacho, los ojos claros. 

Casi todos los ciudadanos de la Comunidad tenían los ojos oscuros. Así los tenían 

sus padres, y Lily, y todos los miembros de su grupo y amigos. Pero había algunas 

excepciones, como el propio Jonás; y una Cinco en la que él se había fijado 

también tenía los ojos distintos, más claros. Nadie hacía mención de tales cosas; 

no era una Norma, pero se consideraba grosero señalar lo que un individuo tuviera 

de diferente o inquietante. Jonás pensó que Lily tendría que aprender eso pronto, 

porque si no sería llamada a castigo por parlotear a lo loco. 

Papá metió la bici en su aparcamiento y luego cogió el capacho y lo llevó a la 

casa. Lily fue tras él, pero se volvió para decir a Jonás, por hacerle rabiar:  

—A lo mejor tuvo la misma Paridora que tú. 

Jonás se encogió de hombros y entró en la casa detrás de ellos. Pero le habían 

extrañado los ojos del Nacido. En la Comunidad había pocos espejos; no estaban 

prohibidos, pero realmente no eran necesarios, y lo cierto era que Jonás no se 

molestaba mucho en mirarse al espejo allí donde lo había. Ahora, viendo al 

Nacido y la expresión de su cara, le vino a la memoria que los ojos claros, además 

de ser una rareza, daban a quien los tenía un cierto aspecto de... ¿qué era? De 

profundidad, decidió; como si mirases el agua clara del río hasta el fondo, donde 

podía haber cosas que aún no estuvieran descubiertas. Y se sintió cohibido al 

darse cuenta de que también él tenía ese aspecto. 

Se fue a su escritorio, fingiendo desinterés por el Nacido. Al otro extremo de la 

habitación, Mamá y Lily se inclinaban a mirar mientras Papá desliaba la mantita. 
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—¿Cómo se llama su objeto sedante? -preguntó Lily cogiendo el ser de peluche 

que venía en el capacho junto al Nacido. 

Papá le echó una ojeada. 

—Hipopótamo -dijo. 

Lily acogió con risas aquella palabra extraña. 

—¡Hipopótamo! -repitió, devolviendo el objeto sedante a su sitio. 

Y se asomó a mirar al Nacido, que, ya desenvuelto, agitaba los brazos. 

—A mí los Nacidos me parecen muy ricos -suspiró-. Ojalá que me toque la 

Misión de Paridora. 

—¡Lily! -dijo Mamá con severidad-. No digas eso. Es una Misión de muy poco 

honor. 

—Pues yo he estado hablando con Natacha, ¿sabes?, la Diez que vive a la vuelta. 

Hace algunas de sus horas de voluntariado en el Centro de Partos. Y me ha 

contado que las Paridoras comen unas cosas maravillosas, y que tienen unos 

períodos de ejercicio muy suaves, y que la mayor parte del tiempo no tienen otra 

cosa que hacer que jugar y entretenerse. Yo creo que eso me gustaría -dijo Lily 

con descaro. 

—Tres años -le replicó Mamá con firmeza-. Tres partos y se acabó. Pasado eso, 

Obreras durante el resto de su vida adulta, hasta el día en que ingresen en la Casa 

de los Viejos. ¿Es eso lo que tú quieres, Lily? ¿Tres años de holgazanería y luego 

trabajos físicos duros hasta que seas vieja? 

—Bueno, no, eso no -reconoció Lily a regañadientes. 

Papá dio la vuelta al Nacido en el capacho, poniéndole boca abajo; luego se sentó 

a su lado y empezó a frotarle la espalda con un movimiento rítmico. 

—En cualquier caso, Lili-laila -dijo papá con cariño-, las Paridoras jamás llegan a 

ver a los Nacidos. Sí tanto te gustan los chiquitines, deberías poner tus esperanzas 

en la Misión de Criadora. 

—Cuando seas Ocho y empieces tus horas de voluntariado, podrías probar en el 

Centro de Crianza -sugirió Mamá. 

—Sí, seguramente lo haré -dijo Lily, y se arrodilló al lado del capacho-. ¿Cómo 
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has dicho que se llama? ¿Gabriel? ¡Hola, Gabriel! -dijo con voz cantarina, y luego 

se rió por lo bajo-. ¡Uuups...! -susurró-, creo que se ha dormido. Mejor me callo. 

Jonás volvió a los deberes que tenía sobre el escritorio. «No será verdad -pensó-. 

¡Callarse Lily! A lo que debía aspirar era a una Misión de Locutora, para estar 

todo el día en la oficina con un micrófono delante, leyendo comunicaciones». Se 

rió para sus adentros, imaginándose a su hermana con aquella voz engolada que se 

les ponía a todos los Locutores, diciendo cosas como: "ATENCIÓN. 

RECORDAMOS A TODAS LAS NIÑAS MENORES DE NUEVE QUE LAS 

CINTAS DEL PELO DEBEN PERMANECER BIEN ATADAS EN TODO 

MOMENTO". 

Y volviéndose a mirar a Lily comprobó con satisfacción que llevaba las cintas 

como en ella era costumbre, desatadas y colgando. Seguro que enseguida iba a 

sonar una Comunicación así, dirigida principalmente a Lily, aunque, por supuesto, 

sin decir su nombre. Pero todo el mundo lo sabría. 

Todo el mundo había sabido, recordó con humillación, que aquélla de: 

"ATENCIÓN. RECORDAMOS A LOS ONCES QUE NO SE PERMITE 

SACAR OBJETOS DEL ÁREA DE RECREACIÓN Y QUE LOS TENTEMPIÉS 

SON PARA CONSUMIRLOS, NO PARA GUARDARLOS" había sido dirigida 

específicamente a él, aquel día del mes pasado que se llevó una manzana a casa. 

Nadie había hablado de ello, ni siquiera sus padres, porque bastaba la 

Comunicación Pública para producir el debido arrepentimiento. El, por supuesto, 

había tirado la manzana y había pedido disculpas al Director de Recreación a la 

mañana siguiente, antes de ir a la escuela. 

Volvió a pensar en aquel incidente, que todavía le tenía perplejo. No por la 

Comunicación ni la disculpa obligada, que eran procedimientos habituales y se los 

había merecido, sino por el incidente en sí. Tal vez habría debido declarar aquel 

estado de perplejidad esa misma noche, cuando la Unidad Familiar compartió sus 

sentimientos del día; pero no había sabido descubrir la causa de su confusión ni 

ponerle nombre, así que lo dejó pasar. 

Había ocurrido durante el período de recreación, mientras jugaba con Asher. Jonás 
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cogió sin pensar una manzana de la cesta donde se ponían los tentempiés y se la 

tiró a su amigo. Asher se la tiró a él, y empezaron un juego sencillo de pelota. 

La cosa no tenía nada de especial, era una actividad que había practicado 

innumerables veces: tirar, coger; tirar, coger. Para Jonás no suponía ningún 

esfuerzo y era hasta aburrido, aunque a Asher le gustaba, y para Asher aquel juego 

era una actividad necesaria porque servía para mejorar su coordinación visual y 

motora, que era deficiente. 

Pero de repente Jonás, siguiendo con los ojos la trayectoria de la manzana por el 

aire, se había dado cuenta de que la fruta -y ésta era la parte que no alcanzaba a 

comprender bien-, de que la manzana había cambiado. Sólo por un instante. Había 

cambiado en el aire, recordaba. Enseguida la tuvo en la mano y la miró 

atentamente, pero era la misma manzana. Inalterada. Tenía el mismo tamaño y la 

misma forma, una esfera perfecta. El mismo tono indefinido, más o menos como 

el de su túnica. 

Aquella manzana no tenía absolutamente nada de particular. Jonás se la había 

lanzado de una mano a la otra varias veces y después se la volvió a tirar a Asher. 

Y nuevamente, en el aire, sólo por un instante, cambió. 

Eso había sucedido cuatro veces. Jonás parpadeó, miró a todas partes, y para 

comprobar el estado de su vista miró, bizqueando, a las letras pequeñas de la 

etiqueta de identificación que llevaba cosida a la túnica. Leyó su nombre con toda 

claridad. También veía muy claramente a Asher, al otro extremo del Área de Tiro. 

Y no había tenido problemas para atrapar la manzana. 

Se quedó hecho un lío. 

—¡Ash! -gritó-. ¿Tú ves algo raro en la manzana? 

—Sí -respondió Asher riendo-. ¡Veo que me salta de la mano al suelo! 

Se le acababa de caer otra vez. 

Con que también Jonás se echó a reír, y con la risa intentó distraerse del molesto 

convencimiento de que algo había ocurrido. Pero se llevó la manzana a su casa, 

quebrantando las Normas del Área de Recreación. Esa noche, antes de que 

llegaran sus padres y Lily, la sostuvo en las manos y la examinó detenidamente. 
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Ahora estaba un poco machucada, porque a Asher se le había caído varias veces. 

Pero no tenía nada de insólito. 

La había mirado con lupa. La había tirado varias veces al aire, siguiéndola con la 

vista, y la había hecho girar sobre su escritorio, esperando que aquello volviera a 

suceder. 

Pero no. Lo único que pasó fue, más tarde, la Comunicación por los altavoces, la 

Comunicación que le había señalado sin pronunciar su nombre, que había hecho 

que su padre y su madre dirigieran miradas muy significativas a su escritorio, 

donde todavía estaba la manzana. 

Ahora, sentado a ese escritorio con los ojos fijos en los deberes mientras su 

familia iba y venía alrededor del capacho del Nacido, sacudió la cabeza intentando 

olvidar el extraño incidente. Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para ordenar 

los papeles y tratar de estudiar un poco antes de la cena. El Nacido, Gabriel, 

rebullía y lloriqueaba, y Papá hablaba en voz baja a Lily, explicándole cómo había 

que darle de comer mientras abría el envase que contenía la papilla y los 

instrumentos. 

La noche transcurrió como transcurrían todas las noches en la Unidad Familiar, en 

la casa, en la Comunidad: tranquila, reflexiva, un tiempo de renovación y 

preparación para el día siguiente. Lo único que tuvo de diferente fue el habérsele 

añadido el Nacido, con aquellos ojos claros de mirada inteligente y solemne. 
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Capítulo Cuatro 

Jonás rodaba sin prisas, mirando a los aparcamientos que había junto a los 

edificios por ver si descubría la bicicleta de Asher. No era frecuente que hiciera 

las horas de voluntariado con su amigo, porque lo habitual era que Asher se 

pusiera a hacer el bobo y resultara un poco difícil trabajar en serio. Pero ahora que 

faltaba tan poco tiempo para el Doce y el final del voluntariado, eso ya no tenía 

importancia. 

La libertad de elegir dónde quería uno pasar esas horas siempre le había parecido 

a Jonás un lujo maravilloso, porque las demás horas del día estaban 

minuciosamente programadas. 

Recordaba cuando llegó a Ocho, como iba a llegar Lily enseguida, y se encontró 

con aquella libertad de elegir. Siempre los Ochos empezaban sus horas de 

voluntariado un poco nerviosos, con risillas y en grupos de amigos. Casi sin 

excepción hacían al principio sus horas en Servicios de Recreación, ayudando a 

los menores que ellos en un ambiente donde todavía se sentían a sus anchas. Pero 

con la orientación debida, según iban adquiriendo madurez y confianza en sí 

mismos, pasaban a otras tareas, gravitando hacia aquellas que mejor se 

acomodaban a las aficiones y capacidades de cada uno. 

Un Once llamado Benjamín había hecho casi sus cuatro años íntegros en el Centro 

de Rehabilitación, trabajando con ciudadanos lesionados. Se rumoreaba que ya 

sabía tanto como los propios Directores de Rehabilitación, y que incluso había 

inventado aparatos y métodos para acelerar el proceso. No cabía la menor duda de 

que Benjamín recibiría su Misión en ese campo y probablemente se le permitiría 

saltarse la mayor parte de la formación. 

A Jonás le impresionaba lo que había logrado Benjamín. Le conocía, 

naturalmente, porque siempre habían sido compañeros de grupo, pero no habían 

hablado nunca de aquellos logros porque esa clase de conversación habría sido 

incómoda para Benjamín. No había ninguna manera sencilla de mencionar o 

comentar los éxitos propios sin transgredir la Norma que prohibía presumir, 
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aunque fuera sin querer. Era una Norma secundaria, un poco como las de cortesía, 

que sólo se castigaba con una reprensión moderada. Pero aun así. Mejor huir de 

una ocasión donde regía una norma que era tan fácil quebrantar. 

Jonás dejó atrás la zona de casas y pasó por delante de las edificaciones 

comunitarias, esperando ver la bici de Asher aparcada junto a una de las fábricas 

pequeñas o un bloque de oficinas. Pasó el Centro Infantil, donde iba Lily al salir 

de la escuela, y las Áreas de Juegos que lo rodeaban. Atravesó la Plaza Central y 

pasó el gran Auditorio, donde se celebraban las asambleas. 

Frenó para mirar las placas de las bicis que estaban alineadas delante del Centro 

de Crianza. Después examinó las que había en Distribución Alimentaria; siempre 

era divertido ayudar en los repartos y le habría gustado encontrar allí a su amigo, 

porque así habrían podido hacer juntos la ronda diaria, llevando los cartones de 

suministros a las casas de la Comunidad. Pero donde por fin encontró la bici de 

Asher -ladeada, como siempre, en vez de derecha en su plaza de aparcamiento, 

como debía estar- fue en la Casa de los Viejos. 

Sólo había otra bici de niño allí, la de una Once que se llamaba Fiona. A Jonás le 

caía bien Fiona. Era aplicada en los estudios, tranquila y amable, pero a la vez 

tenía sentido del humor, y no le sorprendió que aquel día estuviera trabajando con 

Asher. Aparcó bien su bici junto a las de ellos y entró en el edificio. 

—Hola, Jonás -le saludó la Recepcionista. 

Le dio la hoja donde había que firmar y estampó el sello oficial junto a su firma. 

Todas sus horas de voluntariado quedaban escrupulosamente tabuladas en el 

Registro Público. Entre los niños se cuchicheaba que una vez, hacía mucho 

tiempo, cuando un Once llegó a la Ceremonia del Doce, se oyó una Comunicación 

Pública que decía que no había totalizado el número exigido de horas de 

voluntariado y que, por lo tanto, no se le daría su Misión. Se le concedió un mes 

más para completar las horas y entonces se le dio la Misión en privado, sin 

aplausos, sin celebración: una vergüenza que había oscurecido todo su futuro. 

—Está bien que hoy tengamos voluntarios -dijo la Recepcionista-. Esta mañana 

hemos celebrado una liberación y eso siempre desbarata un poco el horario y se 
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acumula el trabajo -y consultó una hoja impresa-. Vamos a ver: Asher y Fiona 

están ayudando en la sala de baños. ¿Por qué no vas con ellos? Sabes dónde es, 

¿verdad? 

Jonás asintió, le dio las gracias y echó a andar por el largo pasillo, mirando a las 

habitaciones de ambos lados. Los Viejos estaban sentados tranquilamente; 

algunos visitaban a otros y charlaban con ellos, otros hacían labores y trabajos 

manuales sencillos y unos pocos dormían. Todas las habitaciones estaban 

amuebladas con comodidad y los suelos eran de moqueta gruesa. Era un lugar 

sosegado, donde todo se hacía con calma, lo contrario de los bulliciosos centros de 

manufactura y distribución, donde se desarrollaba el trabajo diario de la 

Comunidad. 

Jonás se alegraba de haber escogido hacer sus horas, a lo largo de los años, en 

sitios diversos, para poder experimentar las diferencias. Pero se daba cuenta de 

que, por no haberse centrado en una sola cosa, ahora no tenía la menor idea, ni 

siquiera un atisbo, de lo que sería su Misión. 

Rió para sus adentros, y se dijo: «¿Otra vez pensando en la Ceremonia, Jonás?». 

Pero sospechaba que, estando tan cerca la fecha, todos sus amigos estarían 

pensando en lo mismo. 

Adelantó a un Cuidador que caminaba lentamente con una Vieja por el pasillo. —

Hola, Jonás—, saludó el joven uniformado, con una sonrisa agradable. La mujer a 

la que llevaba del brazo iba encorvada y arrastrando los pies, calzados con 

zapatillas blandas. Miró hacia Jonás y sonrió, pero la mirada de sus ojos oscuros 

era turbia e inexpresiva, y Jonás se dio cuenta de que estaba ciega. 

Entró en la sala de baños, donde el aire era tibio y húmedo y olía a lociones 

limpiadoras. Se quitó la túnica, la colgó cuidadosamente de una percha de la pared 

y se puso la bata de voluntario que había doblada sobre una repisa. 

—¿Qué hay, Jonás? -saludó Asher desde el rincón donde estaba arrodillado junto 

a una bañera. 

Jonás vio a Fiona a poca distancia, junto a otra bañera. Fiona alzó la vista y le 

sonrió, pero estaba muy atareada en frotar suavemente a un hombre tendido en el 
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agua tibia. 

Jonás les saludó y también a los Cuidadores que trabajaban cerca. Después se 

dirigió a la hilera de tumbonas donde estaban esperando otros Viejos. No era la 

primera vez que trabajaba allí y sabía lo que había que hacer. 

—Tu turno, Larissa -dijo, leyendo la etiqueta que llevaba la mujer en la bata-. Voy 

a soltar el agua y enseguida te ayudo a levantarte. 

Pulsó el botón de una bañera próxima desocupada y vio cómo entraba el agua 

caliente por los muchos agujeritos que había en los costados. En un minuto estaría 

llena la bañera y la entrada de agua cesaría automáticamente. 

Ayudó a la mujer a levantarse de la tumbona, la condujo a la bañera, le quitó la 

bata y la sujetó por un brazo mientras ella se metía. Larissa se tumbó y dio un 

suspiro de placer, apoyando la cabeza en un soporte almohadillado. 

—¿Estás cómoda? -preguntó Jonás. 

Ella asintió con los ojos cerrados. 

Jonás echó loción limpiadora en la esponja limpia que había en el borde de la 

bañera y empezó a lavar el frágil cuerpo de la Vieja. 

La noche anterior había visto a su padre lavar al Nacido. Esto venía a ser lo 

mismo: la piel delicada, el efecto sedante del agua, el movimiento suave de la 

mano, resbaladiza por el jabón. La sonrisa relajada y apacible de la mujer le 

recordaba la cara que ponía Gabriel en el baño. 

Y la desnudez también. Era contrario a las Normas que los niños o los adultos se 

vieran unos a otros desnudos, pero esa regla no se aplicaba ni a los Nacidos ni a 

los Viejos. A Jonás le parecía bien. Era un fastidio tener que taparse mientras se 

cambiaba uno de ropa para los juegos, y la disculpa obligada si por descuido se 

vislumbraba el cuerpo de otro resultaba siempre incómoda. No entendía que fuera 

necesario. Le gustaba la sensación de seguridad que había en aquel recinto tibio y 

tranquilo; le gustaba la expresión de confianza que había en el rostro de la mujer 

allí tendida en el agua, sin protección, descubierta y libre. 

Por el rabillo del ojo vio que su amiga Fiona ayudaba al Viejo a salir de la bañera 

y le secaba tiernamente el cuerpo flaco y desnudo con un paño absorbente. Luego 
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le ayudó a ponerse la bata. 

Jonás pensó que Larissa se había adormilado, como era frecuente en los Viejos, y 

procuró no hacer movimientos bruscos para no despertarla. Le sorprendió que le 

hablara sin abrir los ojos. 

—Esta mañana hemos celebrado la liberación de Roberto -dijo-. Ha sido 

maravillosa. 

—¡Yo conocía a Roberto! -dijo Jonás-. Le ayudé a comer la última vez que estuve 

aquí, hace unas semanas. Era un hombre muy interesante. 

Larissa abrió los ojos con expresión alegre. 

—Contaron toda su vida antes de liberarle -dijo-. Siempre se hace. Pero la verdad 

es que -susurró con gesto de picardía- algunas historias son un poco aburridas. Yo 

he visto incluso a algunos de los Viejos quedarse dormidos durante la historia; 

cuando liberaron a Edna hace poco. ¿Tú conocías a Edna? 

Jonás negó con la cabeza. No recordaba a nadie de ese nombre. 

—Pues, en fin, pretendieron que su vida pareciera importante. Y, por supuesto que 

todas las vidas son importantes -añadió remilgosa-, no voy a decir yo que no lo 

sean. Pero es que Edna, ¡en fin! Fue Paridora y luego trabajó en Producción 

Alimentaria muchos años, hasta que vino aquí. Ni siquiera tuvo nunca Unidad 

Familiar. 

Larissa alzó la cabeza y miró en derredor para cerciorarse de que nadie escuchaba, 

y entonces confesó: 

—A mí me parece que Edna no era muy despierta. 

Jonás se echó a reír. Aclaró el brazo izquierdo de Larissa, lo volvió a depositar en 

el agua y empezó a lavarle los pies. Ella murmuró de gusto al sentir el masaje de 

la esponja en los pies. 

—Pero la vida de Roberto fue maravillosa -siguió contando al cabo de un 

momento-. Había sido Instructor de Onces, ya sabes lo importante que es eso, y 

había sido miembro del Comité de Planificación. Y, bueno, yo no sé de dónde 

pudo sacar el tiempo, porque además educó a dos hijos con mucho éxito, y 

además fue quien diseñó el paisajismo de la Plaza Central. El trabajo material no 
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lo hizo él, por supuesto. 

—Ahora la espalda. Échate hacia delante y yo te ayudo a incorporarte. 

Jonás la rodeó con un brazo y la sostuvo mientras se incorporaba; le aplicó la 

esponja a la espalda y empezó a frotar los huesudos hombros. 

—Cuéntame cómo fue la celebración. 

—Pues se contó la historia de su vida. Eso es lo primero siempre. Después el 

brindis. Todos alzamos la copa y le aclamamos. Entonamos el himno. El hizo un 

discurso de despedida precioso. Y varios hicieron pequeños discursos deseándole 

todo bien. Pero yo no, porque no he sido nunca aficionada a hablar en público. El 

estaba encantado. Tendrías que haber visto la cara de contento que llevaba cuando 

se fue. 

Jonás hizo más lentas las pasadas de su mano por la espalda, meditando. 

—Larissa -preguntó-, ¿qué pasa en el momento real de la liberación? ¿Adonde 

exactamente se ha ido Roberto? 

Ella levantó apenas los hombros mojados. 

—No lo sé. No creo que lo sepa nadie, excepto el Comité. Roberto no hizo más 

que saludarnos a todos con una inclinación y se fue andando, como se van todos, 

por la puerta especial de la Sala de Liberación. Pero tendrías que haber visto su 

expresión. De pura felicidad, diría yo. 

Jonás sonrió. 

—Me gustaría haber estado para verlo. 

Larissa frunció las cejas. 

—No sé por qué no dejan venir a los niños. Será por problemas de espacio, me 

imagino. Deberían ampliar la Sala de Liberación. 

—Habrá que sugerírselo al Comité. A lo mejor lo estudian -dijo Jonás 

maliciosamente. 

Larissa soltó una carcajada. 

—¡Exacto! -exclamó, y Jonás la ayudó a salir de la bañera.
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Capítulo Cinco 

Generalmente, en el rito matutino de que cada miembro de la familia relatara sus 

sueños, Jonás no aportaba gran cosa, porque era raro que soñase. A veces se 

despertaba con una impresión de retazos de sueño volanderos, pero no era capaz 

de fijarlos y componer con ellos algo que mereciera ser contado en el rito. 

Pero aquella mañana fue distinto. La noche anterior había soñado con gran 

vividez. 

Se distrajo mientras Lily, como de costumbre, refería un sueño muy largo, en este 

caso una pesadilla en la que ella, transgrediendo las Normas, iba montada en la 

bicicleta de su madre, y los Guardias de Seguridad la detenían. 

Todos escucharon atentamente y comentaron con Lily lo que el sueño parecía 

indicar. 

—Gracias por tu sueño, Lily. 

Jonás dijo la frase de rigor automáticamente y trató de prestar más atención 

mientras su madre hablaba de un fragmento de sueño, una escena inquietante en la 

que era castigada por una infracción de las Normas que no entendía. Juntos 

convinieron en que probablemente era resultado de lo que sintió al tener que dictar 

castigo a aquel ciudadano que había cometido una infracción grave por segunda 

vez. 

Papá dijo que él no había soñado nada. 

—¿Tú, Gabi? -preguntó, bajando la vista al capacho donde el Nacido yacía 

gorgoteando después de su alimentación, dispuesto para ser nuevamente 

trasladado al Centro de Crianza para pasar allí el día. 

Todos rieron. La narración de sueños empezaba al llegar a Tres. Si los Nacidos 

soñaban, nadie lo sabía. 

—¿Y tú, Jonás? -preguntó Mamá. 

Siempre le preguntaban, aunque sabían que era muy raro que Jonás tuviera un 

sueño que contar. 

—Yo sí he soñado esta noche -dijo Jonás. 
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Y cambió de postura en el asiento, frunciendo el ceño. 

—Bien -dijo Papá-. Cuéntanos. 

—La verdad es que los detalles no los tengo claros -explicó Jonás, tratando de 

recrear mentalmente el extraño sueño-. Creo que estaba en la sala de baños de la 

Casa de los Viejos. 

—Ahí es donde estuviste ayer -señaló Papá. 

Jonás asintió. 

—Sí, pero en realidad no era lo mismo. En el sueño había una bañera, pero una 

nada más; y en la sala de baños verdadera hay muchísimas. Pero el lugar del 

sueño estaba tibio y húmedo. Y yo me había quitado la túnica, pero no me había 

puesto la bata, así que tenía el pecho sin nada. Estaba sudando, por el calor que 

hacía. Y estaba allí Fiona, lo mismo que ayer. 

—¿Y Asher también? -preguntó Mamá. 

Jonás negó con la cabeza. 

—No. No estábamos más que Fiona y yo, solos en la habitación, de pie junto a la 

bañera. Ella se reía, pero yo no. Yo estaba casi un poco enfadado con ella, en el 

sueño, porque no me tomaba en serio. 

—¿En qué no te tomaba en serio? -preguntó Lily. 

Jonás miró a su plato. Por alguna razón que no entendía, sentía un poco de 

vergüenza. 

—Creo que yo intentaba convencerle de que se metiera en la bañera llena de agua. 

Hizo una pausa. Sabía que tenía que contarlo todo, que no sólo era lo correcto, 

sino imprescindible, contar el sueño entero. De modo que hizo un esfuerzo para 

referir la parte que le inquietaba. 

—Yo quería que se quitara la ropa y se metiera en la bañera -explicó rápidamente-

. Quería bañarla. Tenía la esponja en la mano. Pero ella no quería. No hacía más 

que reírse y decir que no. 

Alzó la vista y miró a sus padres. 

—Eso es todo -dijo. 

—¿Puedes describir la sensación más fuerte del sueño, hijo? -preguntó Papá. 
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Jonás reflexionó. Los detalles estaban oscuros y borrosos. Pero los sentimientos 

estaban claros, y ahora al reflexionar volvían a invadirle. 

—La de desear -dijo-. Yo sabía que ella no lo iba a hacer. Y creo que sabía que no 

debía hacerlo. Pero yo lo deseaba terriblemente. Sentía que lo deseaba con todo 

mi ser. 

—Gracias por tu sueño, Jonás -dijo Mamá pasado un instante. 

Y miró a Papá. 

—Lily -dijo Papá-, es hora de salir para la escuela. ¿Quieres venir hoy andando a 

mi lado para vigilar el capacho del Nacido, no vaya a ser que se desate? 

Jonás empezó a levantarse para coger sus libros de clase. Le pareció sorprendente 

que no hubieran comentado su sueño antes de darle las gracias. Quizá les resultara 

tan desconcertante como a él. 

—Espera, Jonás -dijo Mamá con suavidad-. Voy a escribirte una disculpa para el 

Instructor y así no tendrás que decirla por llegar tarde. 

Jonás se dejó caer otra vez en el asiento, perplejo. Papá y Lily se fueron 

llevándose a Gabi en su capacho y les dijo adiós con la mano. Contempló a su 

madre mientras ella recogía los restos del desayuno y sacaba la bandeja a la puerta 

de delante para que se la llevasen los del Equipo de Recogida. 

Por fin se sentó a la mesa junto a él. 

—Jonás -dijo con una sonrisa-, ese sentimiento que has descrito como deseo, eso 

ha sido tu primer Ardor. Papá y yo ya esperábamos que te ocurriera. Le ocurre a 

todo el mundo. Le ocurrió a Papá cuando tenía tu edad. Y me ocurrió a mí. Algún 

día le ocurrirá a Lily. Y es muy corriente -añadió Mamá- que empiece con un 

sueño. 

Ardor. Ya había oído antes esa palabra. Recordó que se decía algo del Ardor en el 

Libro de Normas, pero no sabía qué. Y de vez en cuando lo mencionaban los 

Locutores. "ATENCIÓN. RECORDAMOS QUE TODO ARDOR DEBE SER 

NOTIFICADO PARA SU TRATAMIENTO." 

Nunca había hecho caso de esa Comunicación porque no la entendía, ni le había 

parecido que tuviera nada que ver con él. Como la mayoría de los ciudadanos, no 
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hacía caso de muchas de las órdenes y recordatorios que leían los Locutores. 

—¿Tengo que notificarlo? -preguntó a su madre. 

Ella se echó a reír. 

—Ya lo has hecho al contar el sueño. Basta con eso. 

—Pero, ¿y el tratamiento? Los Locutores dicen que hay que administrar el 

tratamiento. 

Jonás se sintió muy mal. Justo cuando llegaba la Ceremonia, su Ceremonia del 

Doce, ¿iba a tener que ingresar en algún sitio para que le trataran? ¡Y todo por un 

sueño estúpido! 

Pero su madre volvió a reír de una manera cariñosa que le tranquilizó. 

—No, no -dijo-. Son simplemente las pastillas. Ya tienes que tomar las pastillas, 

no es más que eso. Ése es el tratamiento para los Ardores. 

Jonás se animó. Conocía las pastillas. Sus padres las tomaban todas las mañanas. 

Y sabía que algunos de sus amigos también las tomaban. Una vez iba para la 

escuela con Asher, cada uno en su bici cuando el padre de Asher gritó desde la 

puerta de su casa: "¡Asher, no te has tomado la pastilla!". Asher soltó un suspiro 

resignado, dio media vuelta con la bici, y al poco volvió a donde Jonás se había 

quedado esperándole. 

Era del tipo de cosas que no se preguntaban a los amigos porque podía entrar en la 

incómoda categoría del "ser diferente". Asher tomaba una pastilla todas las 

mañanas, Jonás no. Siempre era mejor, menos descortés, hablar de las cosas en las 

que se coincidía. 

Cogió la pastillita que le daba su madre y se la tragó. 

—¿Nada más? -preguntó. 

—Nada más -repuso ella, guardando otra vez el frasco en el armarito-. Pero que 

no se te olvide. Yo te lo recordaré las primeras semanas, pero después tendrás que 

ocuparte tú. Si se te olvida, volverá el Ardor. Volverán los sueños de Ardor. A 

veces hay que ajustar la dosis. 

—Asher las toma -le reveló Jonás. 

Su madre asintió sin dar muestras de sorpresa. 
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—Y probablemente muchos de tus compañeros de grupo. Los chicos, por lo 

menos. Y pronto las tomarán todos. Las chicas también. 

—¿Y cuánto tiempo las tengo que estar tomando? 

—Hasta que ingreses en la Casa de los Viejos -explicó ella-. Durante toda tu vida 

de adulto. Pero llega a ser una rutina; al cabo de un tiempo no tendrás ni que 

pensarlo. 

Mamá miró su reloj. 

—Si sales ahora mismo ni siquiera llegarás tarde. Corre. 

Y añadió cuando él ya se dirigía a la puerta: 

—Y gracias de nuevo, Jonás, por tu sueño. 

Pedaleando velozmente por el camino, Jonás sintió un extraño orgullo por haber 

ingresado en el número de los que tomaban las pastillas. Pero por unos instantes 

volvió a recordar el sueño. El sueño había sido placentero. Aunque las 

sensaciones eran confusas, pensó que aquello que su madre llamaba Ardor le 

había gustado. Recordaba que cuando se despertó tenía ganas de sentir otra vez el 

Ardor. 

Luego, de la misma manera que su casa desapareció tras él cuando dobló una 

esquina con la bici, también el sueño desapareció de sus pensamientos. Muy 

brevemente, sintiéndose un poco culpable, trató de recuperarlo. Pero las 

sensaciones se habían desvanecido. El Ardor ya no existía. 
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Capítulo Seis 

Lily, haz el favor de estarte quieta -volvió a decir Mamá. Lily, de pie ante ella, 

brincaba impaciente. 

—Me las sé atar yo -protestó-. Yo me las ato siempre. 

—Ya lo sé -repuso Mamá, estirándole las cintas que le sujetaban las trenzas-. Pero 

también sé que se te aflojan constantemente y que lo más seguro es que a media 

tarde las lleves colgando por la espalda. Y hoy, por lo menos, queremos que estén 

bien atadas y que sigan estando bien atadas. 

—No me gustan las cintas del pelo. Me alegro de que sólo me quede un año de 

llevarlas -dijo Lily, irritada-. Y al año que viene tendré además mi bici -añadió 

más alegre. 

—Todos los años hay cosas buenas -le recordó Jonás-. Este año te toca empezar 

las horas de voluntariado. ¿Y ya no te acuerdas de lo contenta que te pusiste el año 

pasado, al llegar a Siete, con la chaqueta abrochada por delante? 

La niña asintió y se miró a la chaqueta, que con su hilera de botones grandes la 

señalaba como Siete. Los Cuatros, los Cincos y los Seises vestían chaquetas que 

se abotonaban por la espalda, para que tuvieran que ayudarse unos a otros a 

vestirse y comprendieran la dependencia mutua. 

La chaqueta abrochada por delante era el primer signo de independencia, el primer 

símbolo muy visible de ir haciéndose mayor. La bicicleta, a los Nueve, sería el 

emblema patente de que ya se iba entrando en la Comunidad y saliendo de la 

Unidad Familiar protectora. 

Lily se soltó de su madre riendo. 

—Y este año te toca a ti tu Misión -dijo a Jonás con voz emocionada-. Espero que 

te toque ser Piloto. ¡Y que me lleves en avión! 

—Puedes estar segura -dijo Jonás-. Y te buscaré un paracaídas especial, 

pequeñito, que te esté muy bien, y entonces te subo hasta, pongamos, ocho mil 

metros, abro la puerta y... 

—¡Jonás! -le regañó Mamá. 
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—Era sólo una broma -gimió Jonás-. Además, yo no quiero ser Piloto. Si me toca 

Piloto apelaré. 

—Bueno, vámonos -dijo Mamá, dando el último apretón a las cintas de Lily-. 

Jonás, ¿estás dispuesto? ¿Te tomaste la pastilla? Quiero coger buen sitio en el 

Auditorio. 

Empujó a Lily hacia la puerta y Jonás las siguió. 

Había una carrera corta hasta el Auditorio. Lily fue saludando con la mano a sus 

amigos desde la trasera de la bici de Mamá. Jonás aparcó la suya junto a la de su 

madre y se abrió paso entre el gentío, buscando a su grupo. 

La Comunidad entera asistía cada año a la Ceremonia. Para los padres significaba 

dos días de no ir a trabajar; se sentaban todos juntos en la enorme sala. Los niños 

se sentaban cada cual con su grupo hasta el momento de ir uno por uno al 

escenario. 

Papá no estaría con Mamá desde el principio; en la primera Ceremonia de todas, 

la Imposición de Nombres, los Criadores tenían que llevar a los Nacidos al 

escenario. Jonás, desde la butaca que ocupaba en el anfiteatro con los Onces, 

paseó la mirada por el Auditorio en busca de su padre. No era muy difícil localizar 

el sitio de los Criadores, allá delante: era de donde salían los berridos y los lloros 

de los Nacidos que pataleaban en el regazo de cada Criador. En todas las demás 

celebraciones el público estaba silencioso y atento, pero una vez al año todos 

sonreían con indulgencia al alboroto que armaban los chiquitines en espera de 

recibir nombre y familia. 

Por fin Jonás vio mirar a su padre y le saludó con la mano. Papá puso una ancha 

sonrisa y saludó a su vez, y luego le levantó la mano al Nacido que tenía en el 

regazo y le hizo saludar también. 

No era Gabriel. Ese día Gabi estaba otra vez en el Centro de Crianza, atendido por 

el turno de noche. El Comité le había concedido una prórroga especial e inusitada, 

un año más de crianza antes de la Imposición de Nombre y Colocación. Papá 

había presentado ante el Comité una petición en favor de Gabriel, que aún no 

había alcanzado el peso correspondiente a sus días de vida ni había empezado a 



37 

 

dormir por las noches lo bastante tranquilo como para colocarle en una Unidad 

Familiar. Lo normal era que un niño así fuera calificado de Incapaz y liberado de 

la Comunidad. 

En lugar de eso, y gracias a la solicitud de Papá, a Gabriel le habían calificado de 

Incierto y concedido ese año más. Seguiría recibiendo crianza en el Centro y 

pasando las noches en la Unidad Familiar de Jonás. Todos los miembros de la 

familia, incluida Lily, habían tenido que firmar una promesa de no encariñarse 

con aquel pequeño huésped temporal y entregarle sin protesta ni apelación cuando 

fuera asignado a la Unidad Familiar que le correspondiera en la Ceremonia del 

año siguiente. 

Por lo menos, pensó Jonás, después de que Gabriel fuera colocado al año siguiente 

le seguirían viendo a menudo, porque formaría parte de la Comunidad. Si se le 

liberase no le volverían a ver. Las personas liberadas -incluso los Nacidos- eran 

enviadas Afuera y no regresaban a la Comunidad jamás. 

Papá no había tenido que liberar a ningún Nacido aquel año, de modo que Gabriel 

habría significado un fracaso y una tristeza auténticos. Hasta Jonás, que no estaba 

todo el rato embobado con el chiquitín como Lily y su padre, se alegraba de que a 

Gabi no le hubiesen liberado. 

La primera Ceremonia empezó puntualmente, y Jonás atendió mientras, uno tras 

otro, a cada Nacido se le ponía nombre y los Criadores se lo entregaban a su 

nueva Unidad Familiar. Para algunas era el primer hijo, pero muchas subían al 

escenario con otro niño que estaba orgullosísimo de recibir a un hermanito o 

hermanita, como había estado Jonás en vísperas de ser Cinco. 

Asher le dio un codazo. 

—¿Te acuerdas cuando nos dieron a Felipa? -preguntó en voz alta. 

Jonás asintió; eso había sido el año anterior. Los padres de Asher habían esperado 

mucho tiempo antes de solicitar su segundo hijo. A lo mejor, pensaba Jonás, era 

que la atolondrada vitalidad de Asher les tenía tan exhaustos que tuvieron que 

tomarse un respiro. 

Dos de su grupo, Fiona y otra chica llamada Thea, faltaban momentáneamente, 



38 

 

porque estaban esperando con sus padres a recibir sendos Nacidos. Pero era raro 

que hubiera tanta diferencia de edad entre los hijos de una Unidad Familiar. 

Cuando acabó la Ceremonia para su familia, Fiona se sentó en el sitio que le 

habían guardado en la fila de delante de Asher y Jonás. Se volvió y dijo en voz 

baja: —Es muy guapo. Pero el nombre no me gusta mucho—. Y haciendo 

aspavientos se rió por lo bajo. Al nuevo hermano de Fiona le habían puesto 

Bruno. No era un gran nombre, pensó Jonás, como..., pues como Gabriel, por 

ejemplo. Pero estaba bien. 

El aplauso del público, que era entusiasta en cada Imposición, se hizo atronador 

cuando una pareja de padres, rebosantes de orgullo, recibieron a un Nacido y 

oyeron que se llamaba Caleb. 

Este nuevo Caleb era un hijo de reemplazo. La pareja había perdido a su primer 

Caleb, que era un alegre chiquitín, un Cuatro. Era muy raro, muy raro perder a un 

hijo. La Comunidad era extraordinariamente segura y cada ciudadano protegía y 

tenía cuidado de todos los niños. Pero extrañamente el primer Caleb se había 

escapado sin que nadie lo advirtiera y se había caído al río. Toda la Comunidad 

reunida había celebrado la Ceremonia de la Pérdida, murmurando el nombre de 

Caleb durante un día entero, cada vez más espaciado y con menos intensidad, a 

medida que transcurría la larga y triste jornada, de modo que fue como si el 

pequeño Cuatro se desvaneciera poco a poco de la conciencia de todos. 

Ahora, en esta Imposición especial, la Comunidad realizó la breve Ceremonia del 

Murmullo de Reemplazo, repitiendo el nombre por primera vez desde la pérdida: 

primero bajito y despacio, luego más deprisa y con más fuerza, mientras la pareja 

permanecía en el escenario con el Nacido dormido en brazos de la madre. Era 

como si volviera el primer Caleb. 

A otro Nacido le habían puesto de nombre Roberto, y Jonás recordó que Roberto 

el Viejo había sido liberado la semana anterior. Pero no hubo Ceremonia del 

Murmullo de Reemplazo para el nuevo Roberto pequeño. La Liberación era 

distinta de la Pérdida. 

Jonás soportó educadamente las Ceremonias del Dos, del Tres y del Cuatro, 
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aburriéndose cada vez más, como le ocurría todos los años. Después hubo un 

descanso para el almuerzo, que se servía al aire libre; y luego vuelta a sentarse 

para asistir al Cinco, al Seis, al Siete y finalmente la última ceremonia del día, la 

del Ocho. 

Jonás aplaudió cuando Lily subió muy ufana al escenario, pasó a ser Ocho y 

recibió la chaqueta de identificación que llevaría aquel año, ésta con botones más 

pequeños y por primera vez bolsillos, que indicaban que ya tenía la madurez 

suficiente para cuidar de sus pequeñas pertenencias. Lily escuchó muy seria el 

discurso de firme instrucción sobre las responsabilidades del Ocho y el estreno en 

las horas de voluntariado. Pero Jonás se dio cuenta de que, aunque parecía 

atender, miraba con anhelo hacia la hilera de bicicletas relucientes, que al día 

siguiente por la mañana les serían entregadas a los Nueves. 

«El año que viene, Lili-Iaila», pensó Jonás. 

Fue un día agotador y hasta Gabriel, al que recogieron en su capacho del Centro 

de Crianza, durmió como un tronco aquella noche. 

Y por fin llegó la mañana de la Ceremonia del Doce. 

 

 

Ahora Papá estaba sentado con Mamá entre el público. Jonás vio que aplaudían 

amablemente cuando los Nueves, uno por uno, se fueron llevando sus bicis del 

escenario, todas con una brillante placa de identificación atrás. Sabía que sus 

padres se habían echado a temblar, lo mismo que él, cuando Fritz, que vivía en la 

casa siguiente a la suya, recibió su bici y casi al instante se chocó con ella contra 

el podio. Fritz era un niño muy torpe, que había sido llamado a castigo montones 

de veces. Sus infracciones eran pequeñas siempre: ponerse los zapatos cambiados, 

extraviar los deberes, no estudiar lo que debía para un cuestionario. Pero cada uno 

de esos errores dejaba en mal lugar a sus padres y deslucía la imagen de orden y 

éxito de la Comunidad. A Jonás y a su familia no les hacía mucha gracia 

imaginarse a Fritz con una bici, que seguramente dejaría la mayoría de las veces 

tirada en el camino de entrada en vez de aparcarla bien en su plaza. 
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Por fin volvieron a estar todos los Nueves sentados en sus sitios, tras haber 

llevado rodando sus bicis al exterior, donde estarían esperando a sus propietarios 

al final del día. Todo el mundo hacía bromas y chistes cuando los Nueves iban en 

bici a casa por primera vez. "¿Quieres que te enseñe a montar?", decían los 

amigos de más edad. "¡Ya sé que es la primera vez que te subes!" Pero siempre 

los felices Nueves, que con transgresión técnica de la Norma habían estado 

practicando en secreto durante semanas, se montaban y salían pedaleando en 

perfecto equilibrio, de modo que las ruedas auxiliares jamás tocaban el suelo. 

A continuación los Dieces. A Jonás la Ceremonia del Diez nunca le resultaba 

particularmente interesante. Más bien se le hacía interminable, porque había que ir 

cortándole el pelo a cada niño con su peinado distintivo: las chicas se quitaban las 

coletas al llegar a Diez y también los chicos perdían la melenita de niño y 

estrenaban un estilo de pelo corto más varonil, que dejaba al descubierto las 

orejas. 

Obreros con escobas subían rápidamente al escenario y barrían los montones de 

pelo cortado. Jonás veía que los padres de los nuevos Dieces rebullían y 

murmuraban, y sabía que esa noche en muchas casas habría que retocar y 

rectificar los cortes hechos a toda prisa para dejarlos más igualados. 

Onces. Parecía que fue ayer cuando Jonás había pasado por la Ceremonia del 

Once, pero recordaba que no era de las más interesantes. Ser Once era únicamente 

estar esperando a ser Doce. Era un mero marcar el paso, sin cambios importantes. 

Había ropa nueva: ropa interior diferente para las chicas, cuyos cuerpos 

empezaban a cambiar, y pantalones más largos para los chicos, con un bolsillo de 

forma especial para la pequeña calculadora que ese año utilizarían en la escuela; 

pero todo eso se entregaba sencillamente en paquetes cerrados, sin 

acompañamiento de discurso. 

Descanso para almorzar. Jonás se dio cuenta de que tenía hambre. Él y sus 

compañeros de grupo se congregaron junto a las mesas puestas frente al Auditorio 

y cogieron sus comidas empaquetadas. Ayer había habido jolgorio a la hora de 

comer, con mucha energía y muchas bromas. Pero hoy el grupo estaba tenso, 
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apartado de los demás niños. Jonás observó cómo los nuevos Nueves gravitaban 

hacia sus bicis aparcadas y cada uno contemplaba su placa. Vio que los Dieces se 

pasaban las manos por el pelo recién cortado y que las chicas sacudían la cabeza 

para sentir la desacostumbrada ligereza, sin el peso de las trenzas que habían 

llevado durante tanto tiempo. 

—Me han contado de uno que estaba absolutamente seguro de que le iba a tocar 

Ingeniero -masculló Asher mientras comían-, y en vez de eso le hicieron Obrero 

de Saneamiento. Al día siguiente fue al río y se tiró, lo cruzó a nado y se quedó en 

la siguiente comunidad que encontró. Y nadie le volvió a ver. 

Jonás se echó a reír. 

—Esa historia es un invento, Ash -dijo-. Mi padre dice haberla oído cuando él era 

Doce. 

Pero Asher no se quedó tranquilo. Estaba mirando al río, que se veía más allá del 

Auditorio. 

—Yo ni siquiera nado muy bien -dijo-. Mi Instructor de natación decía que me 

falta la potabilidad o no sé qué que hay que tener. 

—Flotabilidad -le corrigió Jonás. 

—Lo que sea. No la tengo. Me hundo. 

—En cualquier caso, Asher -señaló Jonás-, ¿tú has sabido alguna vez de alguien, 

quiero decir si lo sabes de verdad, no por una historia que te hayan contado, que 

se fuera a otra comunidad? 

—No -reconoció Asher a regañadientes-. Pero se puede. Lo dice en las Normas. Si 

no encajas puedes pedir que te manden Afuera y te liberan. Mi madre dice que 

una vez, hará como diez años, alguien lo pidió y al día siguiente ya no estaba -rió 

para sí-. Me lo contó porque yo la estaba volviendo loca y me amenazó con pedir 

que la mandaran Afuera. 

—Lo decía en broma. 

—Ya lo sé. Pero era verdad lo que dijo de que alguien lo hizo una vez. Dijo que 

era la pura verdad. De un día al siguiente ya no estaba. No se le volvió a ver. No 

hubo ni una Ceremonia de Liberación. 
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Jonás se encogió de hombros. No le preocupaba. ¿Cómo iba a haber alguien que 

no encajase? La Comunidad estaba meticulosamente ordenada, las selecciones se 

hacían con todo cuidado. 

Hasta la Unión de Cónyuges se estudiaba tan a fondo que a veces un adulto que 

solicitaba esposa o esposo tenía que esperar meses o incluso años hasta que se 

aprobaba y anunciaba la Unión. Era necesario que todos los factores -disposición, 

nivel de energía, inteligencia y gustos- se complementaran y armonizaran 

perfectamente. La madre de Jonás, por ejemplo, tenía más inteligencia que su 

padre, pero su padre tenía un carácter más tranquilo; se compensaban. Su unión, 

como todas las uniones, había sido sometida a un control de seguimiento por el 

Comité de Ancianos durante tres años antes de que pudieran solicitar hijos, y, 

como siempre, había resultado bien. 

Al igual que la Unión de Cónyuges y la Imposición de Nombres y Colocación de 

los Nacidos, las Misiones eran escrupulosamente estudiadas por el Comité de 

Ancianos. 

Jonás estaba seguro de que su Misión, fuera la que fuese, y lo mismo la de Asher, 

serían las que más les convenían. Únicamente estaba deseando que terminara el 

descanso del almuerzo, que el público asistente volviera a entrar en el Auditorio y 

que acabara el misterio. 

Como respondiendo a su deseo silencioso, sonó la señal y la multitud empezó a 

moverse hacia las puertas. 
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Capítulo Siete 

 

El grupo de Jonás ocupó un sitio distinto en el Auditorio, cambiándose con los 

nuevos Onces: se sentaron muy delante, junto al escenario. 

Estaban colocados por sus números originales, los que se les habían dado al nacer. 

Esos números se usaban muy poco después de la Imposición de Nombre, pero 

cada niño sabía el suyo, naturalmente. A veces los padres utilizaban el número 

cuando el hijo les irritaba por comportarse mal, como dando a entender que la 

mala conducta le hacía a uno indigno de nombre. Jonás siempre se reía para sus 

adentros cuando oía a un padre o una madre exasperados vociferar a un niño 

berreón: "¡Ya basta, Veintitrés!". 

Jonás era Diecinueve. Había hecho el número diecinueve de los nacidos en su año. 

Por eso en la Imposición se tenía ya de pie y muy espabilado, y le faltaba poco 

para soltarse a andar y hablar. Por la misma razón tuvo una ligera ventaja durante 

el primer año o dos, un poco más de madurez que muchos de sus compañeros de 

grupo, que habían nacido en los últimos meses del año. Pero la diferencia se 

borró, como pasaba siempre, al llegar a Tres. 

Después del Tres los niños progresaban más o menos al mismo compás, aunque 

por su primer número siempre se podía descubrir al que era unos meses mayor 

que otros del grupo. Técnicamente, el número completo de Jonás era Once-

diecinueve, puesto que había otros Diecinueves, por supuesto, en cada grupo de 

edad. Y hoy, desde que por la mañana ascendieran los nuevos Onces, había dos 

Once-diecinueves. En el descanso de mediodía Jonás había intercambiado 

sonrisas con el nuevo, que era una chica tímida llamada Harriet. 

Pero la duplicación sólo duraba esas pocas horas. Enseguida él no sería Once sino 

Doce, y la edad ya no importaría. Sería un adulto, como sus padres, aunque un 

adulto nuevo y todavía sin formar. 

Asher era el Cuatro, y ahora estaba sentado en la fila de delante de Jonás. Sería el 

cuarto en recibir su Misión. 
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Fiona, número Dieciocho, estaba a su izquierda; al otro lado tenía al Veinte, un 

chico llamado Pierre que no le caía muy bien. Pierre era muy serio, nada 

divertido, y encima un angustias y un acusica. "¿Has mirado las Normas, Jonás?", 

se pasaba la vida murmurando solemnemente. "Yo no estoy seguro de que las 

Normas lo permitan." Casi siempre era por alguna tontería que no le importaba a 

nadie: abrirse la túnica si era un día de brisa o probar un ratito la bici de un amigo, 

sólo por experimentar la diferencia. 

El discurso inaugural de la Ceremonia del Doce lo pronunciaba el Presidente o 

Presidenta de los Ancianos, el Jefe de la Comunidad, que era elegido cada diez 

años. El discurso venía a ser igual todos los años: recuerdo de la época de la niñez 

y el período de preparación, las responsabilidades inminentes de la vida de adulto, 

la profunda importancia de la Misión, la seriedad de la formación que comenzaba. 

Dicho todo eso, la Presidenta de los Ancianos siguió adelante. 

—Éste es el momento -dijo mirándoles directamente- en que reconocemos 

diferencias. Vosotros, Onces, habéis pasado hasta ahora todos vuestros años 

aprendiendo a adaptaros, a igualar vuestro comportamiento, a dominar aquellos 

impulsos que pudieran apartaros del grupo. Pero hoy hacemos honor a vuestras 

diferencias, porque ellas han determinado vuestro futuro. 

Entonces empezó a describir al grupo del año y sus variadas personalidades, 

aunque sin señalar a nadie por su nombre. Mencionó que había alguien dotado de 

singulares aptitudes de Cuidador, otro al que le gustaban mucho los Nacidos, otro 

con dotes inusitadas para la ciencia, y un cuarto para quien el trabajo físico era 

obviamente un placer. Jonás rebullía en su asiento, tratando de reconocer en cada 

alusión a alguno de sus compañeros de grupo. Las aptitudes de Cuidador eran sin 

duda las de Fiona, a su izquierda; recordó haberse fijado en la ternura con que 

bañaba a los Viejos. El de las dotes científicas sería seguramente Benjamín, el 

chico que había diseñado importantes aparatos nuevos para el Centro de 

Rehabilitación. 

En nada de lo que oyó se reconoció Jonás a sí mismo. 

Por último la Presidenta rindió homenaje al duro trabajo de su Comité, que tan 
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meticulosamente había llevado a cabo las observaciones a lo largo del año. El 

Comité de Ancianos se puso en pie para recibir los aplausos. Jonás vio que Asher 

bostezaba ligeramente, tapándose la boca con la mano por educación. 

Y por fin la Presidenta de los Ancianos llamó al escenario al número Uno, y la 

asignación de misiones comenzó. 

Cada anuncio era largo, porque iba acompañado de un discurso dirigido al nuevo 

Doce. Jonás trató de prestar atención mientras la Uno, sonriendo feliz, recibió su 

Misión de Auxiliar de la Piscifactoría, junto con palabras de alabanza por su 

infancia transcurrida allí en muchas horas de voluntariado y su evidente interés en 

el importante proceso de abastecer de alimento a la Comunidad. 

La número Uno -se llamaba Madeline- volvió por fin a su butaca entre aplausos, 

luciendo la nueva insignia que la declaraba Auxiliar de la Piscifactoría. Jonás se 

alegraba sinceramente de que esa Misión estuviera dada; él no la habría querido. 

Pero dirigió a Madeline una sonrisa de enhorabuena. 

Cuando la Dos, llamada Inger, recibió su Misión de Paridora, Jonás se acordó de 

que su madre había dicho que era muy poco honrosa. Pero pensó que el Comité 

había escogido bien. Inger era una chica agradable, aunque un poco perezosa, y su 

cuerpo era fuerte. Disfrutaría en los tres años de vida mimada que seguirían a su 

breve formación; pariría bien y con facilidad; y la tarea de Obrera que le 

correspondería después daría ocupación a sus fuerzas, la mantendría sana y le 

serviría de autodisciplina. Inger sonreía cuando retomó su asiento. El trabajo de 

Paridora era importante, aunque no tuviera prestigio. 

Jonás se dio cuenta de que Asher estaba nervioso. No hacía más que volver la 

cabeza para mirar a Jonás, hasta que el Jefe del Grupo le dirigió una reprensión 

silenciosa, una seña de que se estuviera quieto y con la vista al frente. 

Al Tres, Isaac, se le dio la Misión de Instructor de Seises, que le complació y era 

merecida. Con ésa eran tres las Misiones dadas y ninguna de ellas le habría 

gustado a Jonás; y Paridora no habría podido ser en ningún caso, pensó divertido. 

Intentó repasar mentalmente la lista de las Misiones posibles que quedaban, pero 

eran tantas que renunció; además, era el tumo de Asher. Jonás atendió sin 
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pestañear mientras su amigo subía al escenario y se colocaba, azarado, junto a la 

Presidenta de los Ancianos. 

—Todos en la Comunidad conocemos a Asher y lo pasamos bien con él -empezó 

la Presidenta. 

Asher sonrió de oreja a oreja y se frotó una pierna con el otro pie. 

El público rió por lo bajo. 

—Cuando el Comité empezó a estudiar la Misión de Asher -siguió diciendo la 

Presidenta-, hubo algunas posibilidades que se descartaron de inmediato. Parecía 

muy claro que no eran para Asher. Por ejemplo -dijo sonriendo-, ni por un instante 

consideramos nombrar a Asher Instructor de Treses. 

El público rugió de risa. También Asher se rió, con aspecto apocado, pero 

complacido por ser el centro de aquella atención especial. Los Instructores de 

Treses tenían a su cargo enseñar a hablar con propiedad. 

—Es más -continuó la Presidenta de los Ancianos, riendo levemente también ella-

, incluso se planteó la posibilidad de algún castigo retroactivo para la persona que 

hace ya tantos años fue Instructor de Treses de Asher. En la reunión en la que se 

habló de él se volvieron a referir muchas de las historias que todos recordábamos 

de sus tiempos de aprendizaje de la lengua. Sobre todo -dijo conteniendo la risa- 

la diferencia entre ración y sanción. ¿Te acuerdas, Asher? 

Asher asintió compungido y el público rió a carcajadas. Y Jonás también. Se 

acordaba, a pesar de que entonces también él era Tres nada más. 

La sanción con que se castigaba a los niños pequeños era un sistema graduado de 

azotes con la palmeta, un arma fina y flexible cuyo golpe producía un dolor 

agudo. Los especialistas en Cuidados Infantiles estaban muy bien adiestrados en 

el método de disciplina: un azote rápido sobre las manos por una falta leve de 

comportamiento; tres azotes más fuertes sobre las piernas descubiertas por una 

falta repetida. 

Pobre Asher, que siempre hablaba demasiado deprisa y confundía las palabras, ya 

desde pequeñito. Siendo Tres, un día que a la hora del tentempié de media mañana 

estaba haciendo cola, esperando con avidez que le dieran su ración de zumo y 
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galletas, dijo "sanción" en vez de "ración". 

Jonás lo recordaba muy bien. Le parecía estar viendo al pequeño Asher, que 

brincaba de impaciencia en la cola, y recordaba la alegre voz con que había 

gritado: "¡Quiero mi sanción!". 

Los otros Treses, incluido Jonás, se habían reído nerviosos. "¡Ración!", le 

corrigieron. "¡Querrás decir ración, Asher!" Pero la falta ya estaba cometida. Y la 

precisión en el habla era una de las tareas más importantes de los niños pequeños. 

Asher había pedido una sanción. 

La palmeta, en la mano del Obrero de Cuidados Infantiles, silbó al abatirse sobre 

las manos de Asher. Asher gimió, se encogió y rectificó al instante. "Ración", 

susurró. 

Pero a la mañana siguiente lo volvió a hacer. Y a la semana siguiente otra vez. Y 

así sucesivamente, como si no lo pudiera remediar, aunque por cada error volvía a 

funcionar la palmeta; hasta que el castigo llegó a ser una tanda de latigazos 

dolorosos que le dejaron señales en las piernas. Y por fin, durante cierto tiempo, 

Asher dejó de hablar, siendo Tres. 

—Durante un tiempo -dijo la Presidenta, relatando la historia- ¡tuvimos un Asher 

silencioso! Pero aprendió. 

Y se volvió hacia él sonriente. 

—Cuando de nuevo empezó a hablar, lo hacía con más precisión. Y ahora comete 

muy pocos errores. Sus correcciones y disculpas son muy rápidas. Y su buen 

humor es imperturbable. 

El público alzó murmullos de asentimiento. El carácter alegre de Asher era 

famoso en toda la Comunidad. 

—Asher -la Presidenta de los Ancianos levantó la voz para hacer el anuncio 

oficial-. Te hemos asignado la Misión de Subdirector de Recreación. 

Y le impuso la nueva insignia mientras él sonreía radiante. Después dio media 

vuelta y bajó del escenario, entre aclamaciones del público. Cuando estuvo de 

nuevo sentado, la Presidenta bajó la vista hacia él y dijo las palabras que ya había 

dicho otras tres veces antes, las mismas que diría a cada nuevo Doce. Pero en cada 
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caso sabía darles un sentido particular. 

—Asher -dijo-, gracias por tu infancia. 

Siguieron sucediéndose las Misiones y Jonás atendiendo y escuchando, ya con el 

alivio de saber que a su mejor amigo le habían dado una Misión maravillosa. Pero 

a medida que la suya se acercaba se iba poniendo más intranquilo. Ya todos los 

nuevos Doces de la fila de delante tenían sus insignias y las palpaban; y Jonás 

sabía que cada uno de ellos estaba pensando en la formación que le esperaba. Para 

unos -un chico estudioso que había sido seleccionado para Médico, una chica que 

iba para Ingeniero y otra para Derecho y Justicia- serían muchos años de estudio y 

trabajo duro. Para otros, como los Obreros y las Paridoras, el período de 

formación sería mucho más corto. 

Llamaron al Dieciocho, Fiona, que estaba a su izquierda. Jonás sabía que tenía 

que estar nerviosa, pero Fiona era una chica muy serena. Había estado sentada 

quieta, tranquila, durante toda la Ceremonia. 

Hasta el aplauso, aunque fue entusiasta, pareció sereno cuando Fiona recibió la 

importante Misión de Cuidadora de Viejos. Era perfecta para una chica tan suave 

y sensible, y en su cara había una sonrisa de contento y satisfacción cuando volvió 

a sentarse al lado de Jonás. 

Jonás se dispuso a levantarse para ir al escenario cuando el aplauso acabó y la 

Presidenta de los Ancianos cogió la siguiente carpeta y bajó los ojos al grupo para 

llamar al siguiente nuevo Doce. Ahora que le llegaba el turno, estaba tranquilo. 

Respiró hondo y se alisó el pelo. 

—Veinte -oyó a la Presidenta decir claramente-. Pierre. 

«Me ha saltado», pensó Jonás, atónito. ¿Habría oído mal? No. De pronto se hizo 

un silencio en el público, y notó que la Comunidad entera se había dado cuenta de 

que la Presidenta había pasado del Dieciocho al Veinte, dejando un hueco. A su 

derecha Pierre, con cara de sobresalto, se levantó y subió al escenario. 

Un error. Había cometido un error. Pero Jonás sabía, al mismo tiempo que lo 

pensaba, que no era eso. La Presidenta de los Ancianos no cometía errores. No, 

desde luego, en la Ceremonia del Doce. 
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Sintió que se mareaba y no podía centrar la atención. No oyó qué Misión se le 

daba a Pierre y tuvo sólo una conciencia vaga del aplauso cuando regresó con su 

nueva insignia. Y después el Veintiuno. Y el Veintidós. 

Los números siguieron por su orden. Jonás, aturdido, vio que se pasaba a los 

Treintas y luego a los Cuarentas, ya cerca del fin. Cada vez, con cada anuncio, el 

corazón le daba un vuelco momentáneo y se le ocurrían ideas disparatadas. A lo 

mejor ahora decía su nombre. ¿Sería que a él se le había olvidado su número? No. 

El siempre había sido Diecinueve. Estaba sentado en la butaca marcada con un 

Diecinueve. 

Pero la Presidenta le había saltado. Vio que los demás de su grupo le miraban con 

apuro y enseguida apartaban los ojos. Vio una expresión preocupada en la cara del 

Jefe de Grupo. 

Encogió los hombros y trató de achicarse en el asiento. Quería desaparecer, 

desvanecerse, no existir. Le daba miedo volverse y ver a sus padres entre la gente. 

No soportaría verles abochornados. 

Agachó la cabeza y se exprimió el cerebro. ¿Qué había hecho mal? 
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Capítulo Ocho 

Se notaba que el público estaba incómodo. Aplaudieron a la última Misión, pero 

fue un aplauso desflecado, ya no una ola de entusiasmo unánime. Había 

murmullos de confusión. 

Jonás juntaba las manos palmoteando, pero era un gesto automático, vacío, del 

que ni siquiera era consciente. En su mente se habían apagado todas las 

emociones anteriores: la expectación, el nerviosismo, el orgullo, hasta la feliz 

camaradería con sus amigos. Ahora sólo sentía humillación y terror. 

La Presidenta de los Ancianos esperó a que bajara el aplauso vacilante y entonces 

tomó otra vez la palabra. 

—Ya sé -dijo con su voz vibrante y benévola- que todos ustedes están 

preocupados. Que les parece que he cometido un error. 

Sonrió. La Comunidad, aliviada muy ligeramente de su incomodidad por el tono 

amable de aquella declaración, pareció respirar con más calma. Había un gran 

silencio. 

Jonás alzó los ojos. 

—Les he causado un desasosiego -dijo la Presidenta-. Pido disculpas a mi 

Comunidad. 

Su voz se extendió sobre la multitud reunida. 

—La disculpamos -dijeron todos a coro. 

—Jonás -dijo ella, mirándole-, te pido disculpas a ti en particular. Te he 

angustiado. 

—La disculpo -replicó Jonás con voz temblorosa. 

—Haz el favor de subir ahora al escenario. 

Aquel día, mientras se vestía en su casa, Jonás había practicado el paso seguro y 

decidido con que esperaba poder subir al escenario cuando llegara su turno. De 

nada de eso se acordó entonces. Sólo la fuerza de la voluntad le hizo levantarse, 

mover los pies sintiéndolos pesados y torpes, avanzar, subir los escalones y cruzar 

el estrado hasta la Presidenta. 
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Ella le tranquilizó poniéndole un brazo sobre los tensos hombros. 

—Jonás no ha sido asignado -informó a la gente, y a él se le cayó el alma a los 

pies. 

Pero ella siguió hablando. 

—Jonás ha sido seleccionado. 

Él parpadeó. ¿Qué quería decir eso? Sintió desde el público un runrún colectivo, 

interrogante. También ellos estaban perplejos. 

Con voz firme, imperiosa, la Presidenta anunció: 

—Jonás ha sido seleccionado para ser nuestro próximo Receptor de Memoria. 

Entonces oyó la boqueada de asombro, el trago de aire súbito de cada uno de los 

ciudadanos sentados. Vio sus caras; vio sus ojos muy abiertos por la admiración. 

Y siguió sin entender. 

—Esta selección es muy, muy infrecuente -explicó al público la Presidenta-. 

Nuestra Comunidad tiene un único Receptor. Es él quien forma a su sucesor. 

Nuestro Receptor actual viene siéndolo desde hace mucho tiempo -continuó. 

Jonás siguió la dirección de sus ojos y vio que miraba a uno de los Ancianos. 

El Comité de Ancianos se sentaba en grupo y ahora la Presidenta tenía puesta la 

vista en uno de ellos, que estaba sentado en el medio, pero parecía extrañamente 

apartado de los demás. Era un hombre en el que Jonás no se había fijado nunca, 

un hombre con barba y ojos claros. Estaba mirando a Jonás con gran atención. 

—En nuestra última selección fallamos -dijo solemnemente la Presidenta de los 

Ancianos-. Fue hace diez años, cuando Jonás era muy pequeño. No voy a 

detenerme en aquella experiencia porque a todos nos produce un terrible malestar. 

Jonás no sabía a qué se estaba refiriendo, pero notó la incomodidad del público, 

que se revolvió inquieto en las butacas. 

—Esta vez no nos hemos precipitado -continuó la Presidenta-. No podíamos 

arriesgarnos a otro fracaso. 

»A veces -siguió diciendo, ahora en un tono más ligero, relajando la tensión del 

Auditorio- no estamos del todo seguros sobre las Misiones, ni aun después de las 

observaciones más detenidas. A veces nos queda la preocupación de que la 
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persona asignada no llegue a desarrollar, a través de la formación, todas las 

condiciones necesarias. Al fin y al cabo, los Onces son niños todavía. Lo que 

vemos como jovialidad y paciencia, las condiciones para ser Criador, en la 

madurez podrían revelarse como mera falta de cordura y pasividad. Así que 

seguimos observando durante la formación y modificando el comportamiento 

cuando sea preciso. 

»Pero al Receptor en formación no se le puede observar, no se le puede modificar. 

Así está establecido con toda claridad en las Normas. Tiene que estar solo, aparte, 

mientras el Receptor actual le prepara para el puesto de más honor de nuestra 

Comunidad. 

¿Solo? ¿Aparte? Jonás escuchaba con inquietud creciente. 

—De ahí que la selección tenga que estar bien hecha. Tiene que ser una elección 

unánime del Comité. No puede haber dudas, ni siquiera pasajeras. Si durante el 

proceso uno de los Ancianos comunica un sueño de incertidumbre, ese sueño tiene 

el poder de eliminar a un candidato al instante. 

»Jonás se perfiló como posible Receptor hace muchos años. Le hemos observado 

escrupulosamente. No ha habido sueños de incertidumbre. Ha mostrado todas las 

cualidades que tiene que tener un Receptor. 

Con la mano aún firmemente apoyada en su hombro, la Presidenta enumeró esas 

cualidades. 

—Inteligencia -dijo-. Todos sabemos que Jonás ha sido un alumno sobresaliente a 

lo largo de todos sus años escolares. 

»Integridad -dijo después-. Jonás, como todos nosotros, ha cometido 

transgresiones leves -y le sonrió-. Contábamos con ello. Pero esperábamos que se 

presentara con prontitud al castigo y siempre lo ha hecho. 

»Valor -prosiguió-. Sólo uno de los que estamos aquí reunidos ha pasado por la 

severa formación que se requiere en un Receptor. Es, por supuesto, el miembro 

más importante del Comité: el Receptor actual. Fue él quien señaló a nuestra 

atención, una y otra vez, el valor que se necesitaba. 

»Jonás -dijo volviéndose a él, pero empleando una voz que pudiera oír la 
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Comunidad entera-, la formación que se te exige implica dolor. Dolor físico. 

Él sintió que el miedo le corría por dentro. 

—Tú eso no lo has experimentado nunca. Es verdad que te has desollado las 

rodillas al caerte de la bicicleta. Es verdad que el año pasado te magullaste un 

dedo con una puerta. 

Jonás asintió, recordando el incidente y lo mal que lo pasó. 

—Pero lo que ahora te espera -explicó con cariño la Presidenta- es un dolor de una 

magnitud que ninguno de los que estamos aquí puede imaginar, porque escapa a 

nuestra experiencia. El propio Receptor no ha sido capaz de describirlo, sino 

únicamente de señalarnos que tendrías que soportarlo, que necesitarías un 

inmenso valor. Para eso no te podemos preparar. Pero tenemos la certeza de que 

eres valiente -añadió. 

Jonás no se sentía nada valiente. En aquel momento, nada. 

—El cuarto atributo esencial -dijo la Presidenta- es la sabiduría. Jonás no la ha 

adquirido aún. La adquisición de la sabiduría le llegará a través de su formación. 

Estamos convencidos de que Jonás tiene la capacidad de adquirir sabiduría. Eso 

fue lo que buscamos. 

»Finalmente, el Receptor debe tener una cualidad más, y ésta yo sólo la puedo 

nombrar, pero no describir. Yo no la corrí' prendo. Ustedes, los miembros de la 

Comunidad, tampoco la comprenderán. Jonás quizá sí, porque el Receptor actual 

nos ha dicho que Jonás ya tiene esa cualidad. El lo llama la Capacidad de Ver 

Más. 

La Presidenta miró a Jonás con una interrogación en los ojos. También el público 

le miraba sin decir nada. 

Por un instante se sintió paralizado, hundido en la desesperación. Él no tenía 

aquello, lo que ella había dicho. No sabía qué era eso. Ahora era el momento en 

que tenía que confesar, decir: "No, no lo tengo. No puedo", y abandonarse a la 

piedad de todos, pedirles que le perdonaran, explicar que había sido mal escogido, 

que no era ni mucho menos la persona adecuada. 

Pero cuando miró a la gente, a aquel mar de rostros, volvió a ocurrir aquello. Lo 



54 

 

mismo que había ocurrido con la manzana. 

Cambiaron. 

Parpadeó y el efecto pasó. Sus hombros se enderezaron un poco. Brevemente 

sintió una chispita de seguridad en sí mismo por primera vez. 

Ella seguía mirándole. Todos seguían mirándole. 

—Creo que sí -dijo entonces a la Presidenta de los Ancianos y a la Comunidad-. 

No lo comprendo aún. No sé qué es. Pero a veces veo algo. A lo mejor es Ver 

Más. 

Ella retiró el brazo de sus hombros. 

—Jonás -dijo, dirigiéndose no sólo a él sino a toda la Comunidad de la que él era 

parte-, vas a ser formado para ser nuestro siguiente Receptor de Memoria. Te 

damos gracias por tu infancia. 

Dicho esto dio media vuelta y se fue del escenario, dejándole allí solo, allí 

plantado frente a la multitud, que espontáneamente inició el murmullo colectivo 

de su nombre. 

—Jonás. 

Al principio fue un susurro: sofocado, apenas audible. 

—Jonás. Jonás. 

Luego más fuerte, más deprisa: 

—JONÁS. JONÁS. JONÁS. 

Jonás sabía que con el cántico la Comunidad le estaba aceptando y aceptando su 

nuevo papel, dándole vida, como se la habían dado al nacido Caleb. Su corazón se 

ensanchó de gratitud y orgullo. 

Pero al mismo tiempo se llenó de miedo. No sabía lo que significaba su selección. 

No sabía qué tenía que llegar a ser. 

Ni qué iba a ser de él. 
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Capítulo Nueve 

Por primera vez en sus doce años de vida, Jonás se sintió separado, diferente. 

Recordó lo que había dicho la Presidenta de los Ancianos: que en su formación 

estaría solo y aparte. 

Pero su formación no había comenzado aún y ya al salir del Auditorio sintió la 

separación. Con la carpeta que le había dado la Presidenta, se abrió paso entre la 

multitud, buscando a su Unidad Familiar y a Asher. La gente se apartaba para 

dejarle pasar. Le miraban fijamente. Le pareció oír que cuchicheaban. 

—¡Ash! -gritó al ver a su amigo cerca de las hileras de bicis-. ¿Volvemos juntos? 

—¡Claro! 

Asher mostró su sonrisa de siempre, cariñosa y familiar. Pero Jonás notó un 

momento de vacilación en su amigo, una inseguridad. 

—Enhorabuena -dijo Asher. 

—A ti también -contestó Jonás-. Fue muy divertido cuando contó lo de las 

sanciones. Te aplaudieron casi más que a nadie. 

Los otros nuevos Doces estaban en grupo a poca distancia, colocando 

cuidadosamente sus carpetas en los cestillos que llevaban atrás las bicis. Esa 

noche, en cada casa, examinarían las instrucciones para el inicio de su formación. 

Hacía años que cada noche los niños memorizaban las lecciones para la escuela, a 

menudo bostezando de aburrimiento. Hoy todos empezarían ansiosos a memorizar 

las Normas de sus Misiones de adultos. 

—¡Enhorabuena, Asher! -gritó alguien. 

Y después hubo la misma vacilación. 

—¡A ti también, Jonás! 

Asher y Jonás respondieron felicitando a sus compañeros de grupo. Jonás vio que 

sus padres le miraban desde el sitio donde ellos tenían aparcadas las bicis. Lily ya 

estaba sujeta a su sillín. 

Les saludó con la mano. Ellos le saludaron sonrientes, pero se dio cuenta de que 

Lily le miraba muy seria, chupándose el pulgar. 
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Fue derecho a casa y sólo intercambió con Asher alguna pequeña broma y 

comentarios sin importancia. 

—¡Nos vemos mañana, Subdirector de Recreación! -gritó desmontando junto a su 

puerta mientras Asher seguía de largo. 

—¡Vale! ¡Hasta mañana! -contestó Asher. 

Una vez más, hubo sólo un momento en que la cosa no fue exactamente igual, no 

exactamente como siempre había sido durante su larga amistad. A lo mejor eran 

imaginaciones suyas. Con Asher las cosas no podían cambiar. 

La cena fue más silenciosa de lo habitual. Lily parloteó sobre sus planes de 

voluntariado; dijo que pensaba empezar en el Centro de Crianza, puesto que ya 

era una experta en alimentar a Gabriel. 

—Ya sé -añadió rápidamente al ver que su padre le lanzaba una mirada de 

advertencia-, no diré su nombre. Ya sé que no debo saber cómo se llama. ¡Tengo 

unas ganas de que sea mañana! -dijo feliz. 

Jonás suspiró con desasosiego. 

—Yo no -murmuró. 

—Has recibido un honor muy grande -dijo su madre-. Tu padre y yo estamos muy 

orgullosos. 

—Es el trabajo más importante de la Comunidad -dijo Papá. 

—¡Pues la otra noche dijisteis que el trabajo más importante era asignar las 

Misiones! 

Mamá asintió. 

—Esto es distinto. No es un trabajo, en realidad. Yo no había pensado nunca, no 

esperaba... -hizo una pausa-. Sólo hay un Receptor. 

—Pero la Presidenta de los Ancianos dijo que habían hecho una selección antes y 

que fracasó. ¿A qué se refería? 

Sus padres titubearon. Por fin su padre describió la selección anterior: 

—Fue muy semejante a lo de hoy, Jonás: la misma extrañeza y expectación, 

porque se habían saltado a un Once en la entrega de las Misiones. Hasta que se 

hizo el anuncio de la elección... 
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Jonás le interrumpió. 

—¿Quién fue el elegido? 

Su madre respondió: 

—La elegida. Fue una chica. Pero no debemos pronunciar jamás su nombre, ni 

volverlo a emplear para una Nacida. 

Jonás se quedó estupefacto. Un nombre que pasaba a ser impronunciable era el 

grado máximo de deshonor. 

—¿Qué pasó con ella? -preguntó nervioso. 

Pero sus padres pusieron cara de no saber nada. 

—No lo sabemos -dijo su padre, incómodo-. No la volvimos a ver. 

Un silencio llenó la habitación. Se miraron unos a otros. Hasta que su madre, 

levantándose de la mesa, dijo: 

—Has recibido un gran honor, Jonás. Un gran honor. 

 

 

A solas en su dormitorio, preparado para acostarse, Jonás abrió por fin su carpeta. 

Había visto que a algunos de los otros 

Doces les daban carpetas muy abultadas, con muchas hojas impresas. Se 

imaginaba a Benjamín, el científico de su grupo, sentándose a leer páginas y 

páginas de normas e instrucciones con ilusión. Se imaginaba a Fiona, con su dulce 

sonrisa, enfrascada en las listas de obligaciones y métodos que tendría que 

aprender en los días venideros. 

Pero su carpeta estaba alarmantemente vacía, o casi. Dentro no había más que una 

única hoja impresa. La leyó dos veces. 

 

JONÁS  

RECEPTOR DE MEMORIA 

 

1. Cada día al salir de la escuela ve inmediatamente a la entrada del 

Anexo que hay detrás de la Casa de los Viejos y preséntate a la 
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Recepcionista. 

2. Cada día al acabar las Horas de Formación ve inmediatamente a 

tu casa. 

3. Desde este momento quedas eximido de las Normas de Cortesía. 

Puedes preguntar lo que quieras a cualquier ciudadano y te 

responderá. 

4. No hables de tu formación con ningún otro miembro de la 

Comunidad, ni siquiera con tus padres y los Ancianos. 

5. Desde este momento se te prohibe narrar sueños. 

6. Salvo en caso de enfermedad o lesión ajena a tu formación, no 

solicites medicación alguna. 

7. No te está permitido solicitar la liberación. 

8. Puedes mentir. 

 

Jonás se quedó atónito. ¿Qué iba a pasar con sus amistades? ¿Y sus horas 

despreocupadas de jugar a la pelota o rodar en bici a la orilla del río? Esos ratos 

habían sido felices y vitales para él. ¿Ahora se los iban a quitar del todo? Las 

meras instrucciones logísticas, dónde ir y cuándo, se las esperaba. Cada Doce 

tenía que saber, por supuesto, dónde y cómo y cuándo presentarse para recibir su 

formación. Pero le desalentó un poco que su programa no dejara tiempo, al 

parecer, para la recreación. 

La exención de las Normas de Cortesía le asustó. Pero al releer se dio cuenta de 

que no se le mandaba ser grosero, simplemente se le daba esa opción. Estaba 

seguro de que no la utilizaría nunca. Estaba tan absolutamente y en todo 

acostumbrado a la cortesía en la Comunidad, que la sola idea de hacerle a otro 

ciudadano una pregunta íntima, de llamar la atención de alguien sobre un tema 

incómodo, le resultaba desagradable. 

La prohibición de contar sueños pensó que no sería un verdadero problema. En 

cualquier caso, soñaba tan poco que no le salía espontáneamente, y se alegró de 

quedar excusado. Pero sí, por un instante, se preguntó qué habría que hacer en el 
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desayuno. Si soñaba, qué: ¿sencillamente decirle a la Unidad Familiar, como tan a 

menudo les decía, que no había soñado? Eso sería mentir. Sí, pero la última 

Norma decía... En fin, todavía no estaba del todo preparado para pensar en la 

última Norma de la hoja. 

Lo de la medicación restringida le acobardó. La medicación estaba siempre a 

disposición de los ciudadanos, incluso de los niños por medio de sus padres. 

Cuando se aplastó el dedo con la puerta, inmediatamente se lo comunicó a su 

madre, jadeando por el altavoz; y ella se apresuró a solicitar medicación 

analgésica, que enseguida le llevaron a casa. Y casi instantáneamente el dolor 

insufrible que sentía en la mano se redujo a una punzada, que ahora era lo único 

que recordaba de aquella experiencia. 

Releyendo la Norma número seis se dio cuenta de que un dedo magullado entraba 

en la categoría de "ajeno a la formación". De modo que si volviera a suceder -y 

estaba muy seguro de que no volvería a suceder, porque desde el accidente tenía 

mucho cuidado con las puertas pesadas-, aún recibiría medicación. 

También la pastilla que tomaba ahora todas las mañanas era ajena a la formación. 

Así que seguiría recibiendo la pastilla. 

Pero recordó con inquietud lo que había dicho la Presidenta de los Ancianos sobre 

el dolor que debía ser parte de su formación. Lo había llamado indescriptible. 

Jonás tragó fuerte, tratando sin éxito de imaginar lo que podía ser un dolor así sin 

medicación alguna. Pero escapaba a su comprensión. 

A la Norma número siete no sintió ninguna reacción. Nunca se le había ocurrido 

que bajo ninguna circunstancia, jamás, pudiera solicitar ser liberado. 

Finalmente hizo acopio de serenidad para volver a leer la última Norma. Desde la 

primera infancia, desde su primer aprendizaje de la lengua, se le había enseñado 

que no había que mentir nunca. Era parte esencial de aprender a hablar con 

propiedad. Una vez, siendo Cuatro, había dicho en la escuela, justo antes del 

almuerzo: "Estoy hambriento". Inmediatamente se le había llevado aparte para 

darle una breve lección particular de precisión en el habla. Se le hizo ver que no 

estaba hambriento. Tenía apetito. Nadie de la Comunidad estaba hambriento, ni lo 
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había estado nunca, ni lo estaría. Decir que se estaba "hambriento" era decir una 

mentira. Una mentira no intencionada, por supuesto. Pero la finalidad de la 

precisión en el habla era asegurarse de no decir nunca mentiras sin querer. Le 

preguntaron si comprendía eso, y sí, lo había comprendido. 

Nunca, que recordase, había sentido la tentación de mentir. Asher no mentía. Lily 

no mentía. Sus padres no mentían. Nadie mentía. A no ser que... 

Entonces se le ocurrió a Jonás una idea que no se le había ocurrido nunca. Esta 

nueva idea era alarmante. ¿Y si los demás -los adultos-, al llegar a Doce, hubieran 

recibido en sus instrucciones la misma frase aterradora? 

¿Y si a todos se les hubiera dicho: "Puedes mentir"? 

La cabeza le dio vueltas. Ahora, autorizado a hacer preguntas de la mayor grosería 

-y con la seguridad de recibir respuestas-, él podría, teóricamente aunque era casi 

inimaginable, preguntarle a alguien, a algún adulto, a su padre quizá: "¿Tú 

mientes?". 

Pero no tendría manera de saber si lo que le respondían era verdad. 
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Capítulo Diez 

Yo me quedo aquí, Jonás -le dijo Fiona cuando llegaron a la puerta principal de la 

Casa de los Viejos, después de dejar las bicis en el aparcamiento. 

—No sé por qué estoy nerviosa -confesó-. ¡Con la cantidad de veces que he 

venido ya! 

Daba vueltas a su carpeta entre las manos. 

—Es que ahora todo es diferente -le recordó Jonás. 

—Hasta las placas de las bicis -dijo Fiona riendo. 

Durante la noche, el Equipo de Mantenimiento había ido quitando la placa de cada 

uno de los nuevos Doces y sustituyéndola por otra del estilo correspondiente a los 

ciudadanos en formación. 

—No quiero llegar tarde -añadió Fiona apresuradamente, y empezó a subir la 

escalinata-. Si salimos a la misma hora, te acompañaré a casa. 

Jonás asintió, la despidió con la mano y dobló la esquina del edificio hacia el 

Anexo, un pabellón pequeño unido a la parte de atrás. Desde luego tampoco él 

quería llegar tarde en su primer día de formación. 

El Anexo era muy corriente y su puerta no tenía nada de particular. Jonás extendió 

la mano hacia el pesado picaporte, pero vio que en la pared había un timbre y lo 

apretó. 

—¿Quién? 

La voz salió de un pequeño altavoz que había sobre el timbre. 

—Soy... soy Jonás. Soy el nuevo..., este... 

—Pase. 

Un chasquido indicó que se soltaba el pestillo de la puerta. 

El vestíbulo era muy pequeño; no había más que una mesa, y sentada ante ella una 

Recepcionista atareada con unos papeles. Alzó los ojos al entrar Jonás; y a 

continuación, para su sorpresa, se puso de pie. No era una gran cosa ponerse de 

pie; pero hasta entonces nadie se había levantado automáticamente ante la 

presencia de Jonás. 
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—Bienvenido, Receptor de Memoria -dijo respetuosamente la Recepcionista. 

—Por favor, llámeme Jonás -respondió él, azarado. 

Ella sonrió, pulsó un botón, y se oyó un chasquido en la puerta que tenía a su 

izquierda. 

—Puede usted pasar -dijo. 

Entonces pareció percatarse de su azaramiento y de la causa que lo motivaba. En 

la Comunidad jamás había cerraduras en las puertas. Por lo menos Jonás no sabía 

que las hubiera. 

—Las cerraduras son únicamente para que se respete la intimidad del Receptor, 

porque necesita concentración -explicó la Recepcionista-. Sería una molestia que 

entrara cualquier ciudadano, buscando el Departamento de Reparación de 

Bicicletas o lo que fuera. 

Jonás se rió, relajándose un poco. Aquella mujer parecía muy cordial, y era verdad 

-de hecho era un chiste en toda la Comunidad- que el Departamento de 

Reparación de Bicicletas, que era una oficinilla poco importante, cambiaba de 

sitio tan a menudo que nadie sabía nunca dónde estaba. 

—Aquí no hay nada peligroso -dijo la Recepcionista-. Pero -añadió, echando una 

ojeada al reloj de la pared- no le gusta que le hagan esperar. 

Jonás se apresuró a franquear la puerta y se encontró en un Área de Estancia 

confortablemente amueblada. No se diferenciaba mucho de lo que había en la casa 

de su Unidad Familiar. El mobiliario era más o menos igual en toda la 

Comunidad: práctico, duradero, claramente definida la función de cada mueble. 

Una cama para dormir. Una mesa para comer. Un escritorio para estudiar. 

Todo eso había en aquella espaciosa habitación, aunque cada cosa era ligeramente 

distinta de las de su casa. La tapicería de los sillones y del sofá era algo más 

gruesa y más lujosa; las patas de las mesas no eran rectas como las de casa, sino 

esbeltas y curvadas, con una pequeña decoración tallada en el pie. La cama, 

metida en un hueco al fondo de la habitación, estaba vestida con una colcha 

espléndida, toda ella bordada con dibujos complicados. 

Pero la diferencia más llamativa eran los libros. En su casa tenían los volúmenes 
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imprescindibles de consulta que había que tener en todas las casas: un diccionario 

y el grueso directorio de la Comunidad que contenía descripciones de todos los 

organismos, fábricas, edificios y comités. Y el Libro de Normas, naturalmente. 

Los libros de su casa eran los únicos que Jonás había visto en su vida. Ni sabía 

que existieran otros. 

Pero las paredes de esta habitación estaban enteramente recubiertas de estanterías, 

llenas, que llegaban hasta el techo. Debía de haber allí cientos, quizá miles de 

libros, cada uno con su título escrito en letras brillantes. 

Jonás los miró sin pestañear. No era capaz de imaginarse cuántos miles de páginas 

contendrían. ¿Podría haber otras normas además de las que regían la Comunidad? 

¿Podría haber más descripciones de organismos y fábricas y comités? 

Sólo tuvo un segundo para mirar a su alrededor, porque se dio cuenta de que el 

hombre que estaba sentado en un sillón junto a la mesa le vigilaba. Rápidamente 

avanzó, se detuvo ante él, hizo una pequeña inclinación y dijo: 

—Soy Jonás. 

—Ya lo sé. Bienvenido, Receptor de Memoria. 

Jonás le reconoció: era el Anciano que parecía separado de los demás en la 

Ceremonia, aunque vestía la misma ropa especial que sólo vestían los Ancianos. 

Jonás miró tímidamente a los ojos claros que reflejaban los suyos como un espejo. 

—Señor, pido disculpas por mi incomprensión... 

Esperó, pero el hombre no dio la respuesta habitual de aceptación de disculpas. 

Pasado un instante, Jonás continuó: 

—Es que creí, quiero decir creo -rectificó, diciéndose que si en algún momento 

era importante hablar con precisión, sin duda era entonces, en la presencia de 

aquel hombre-, que el Receptor de la Memoria es usted. Yo sólo soy, en fin, a mí 

únicamente me han asignado, quiero decir seleccionado, ayer. Yo no soy nada, 

todavía. 

El hombre le miró pensativo, callado. Era una mirada en la que se mezclaban 

interés, curiosidad, atención y quizá también un poco de afecto. 

Por fin habló. 
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—A partir de hoy, de este momento, por lo menos para mí, el Receptor eres tú. Yo 

vengo siendo el Receptor desde hace mucho tiempo. Muchísimo tiempo. Eso lo 

ves, ¿verdad? 

Jonás asintió. El hombre tenía muchas arrugas y sus ojos, aunque penetrantes con 

su inusitada claridad, parecían cansados. La carne de alrededor estaba oscurecida 

en círculos de sombra. 

—Veo que es usted muy viejo -replicó Jonás con respeto. 

A los Viejos siempre se les trataba con el mayor respeto. 

El hombre sonrió y con gesto risueño se palpó la carne fláccida de la cara. 

—En realidad no soy tan viejo como aparento -dijo-. Este trabajo me ha 

envejecido. Ahora parece como si ya me debiera faltar poco para la liberación. 

Pero la verdad es que tengo bastante tiempo por delante. 

»Me agradó, sin embargo, que te seleccionaran. Han tardado mucho. El fracaso de 

la selección anterior fue hace diez años y mi energía está empezando a disminuir. 

Necesito la fuerza que me queda para tu formación. Nos espera un trabajo duro y 

doloroso, a ti y a mí. Haz el favor de sentarte -dijo señalando al sillón cercano. 

Jonás se dejó caer en el mullido asiento. 

El hombre cerró los ojos y siguió hablando. 

—Cuando yo llegué a Doce, fui seleccionado lo mismo que tú. Estaba asustado, 

como seguro que lo estás tú. 

Abrió los ojos por un instante y miró a Jonás, que asintió. 

Los ojos se volvieron a cerrar. 

—Vine a este mismo cuarto para empezar mi formación. ¡Cuánto tiempo ha 

pasado desde entonces! 

»El Receptor anterior me pareció tan viejo como yo te parezco a ti. Estaba tan 

cansado como yo lo estoy hoy. 

De pronto se inclinó hacia delante, abrió los ojos y dijo: 

—Puedes hacer preguntas. ¡Tengo tan poca experiencia de describir este proceso! 

Está prohibido hablar de ello. 

—Lo sé, señor. He leído las instrucciones -dijo Jonás. 
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—Por eso puede ser que me descuide y no aclare las cosas como es debido -el 

hombre rió para sí-. Mi trabajo es importante y enormemente honroso. Pero eso no 

quiere decir que yo sea perfecto, y la otra vez que intenté formar a un sucesor 

fracasé. Así que hazme todas las preguntas que quieras. 

En su pensamiento, Jonás tenía preguntas; un millar, un millón de preguntas. 

Tantas preguntas como libros había por las paredes. Pero no hizo ninguna, de 

momento. 

El hombre suspiró como si pusiera en orden sus ideas. Después tomó otra vez la 

palabra. 

—Dicho sencillamente -dijo-, aunque de sencillo no tiene nada, mi trabajo 

consiste en transmitirte todos los recuerdos que tengo dentro. Recuerdos del 

pasado. 

—Señor -se aventuró a decir Jonás-, yo tendría mucho gusto en oír la historia de 

su vida y escuchar sus recuerdos. Pido disculpas por interrumpir -añadió 

rápidamente. 

El hombre hizo un gesto de impaciencia con la mano. 

—Nada de disculpas en esta habitación. No tenemos tiempo. 

—Bien -continuó Jonás, con el malestar de darse cuenta de que podría estar 

interrumpiendo otra vez-, pues me interesa de verdad, no es que no me interese. 

Pero no alcanzo a entender por qué es tan importante. Yo podría hacer algún 

trabajo de adulto en la Comunidad y en las horas de recreación venir a escuchar 

los relatos de su infancia. Me gustaría. En realidad -añadió-, ya lo he hecho, en la 

Casa de los Viejos. A los Viejos les gusta contar su infancia y siempre es 

entretenido oírla. 

El hombre meneó la cabeza. 

—No, no -dijo-. No me he expresado con claridad. No es mi pasado, ni mi 

infancia, lo que te tengo que transmitir. 

Se echó hacia atrás y apoyó la cabeza en el respaldo del sillón. 

—Son los recuerdos del mundo entero -dijo, dando un suspiro-. Anteriores a ti, 

anteriores a mí, anteriores al anterior Receptor y a las generaciones que le 
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precedieron. 

Jonás frunció las cejas. 

—¿Cómo del mundo entero? -preguntó-. No entiendo. ¿No de nosotros sólo? ¿No 

sólo de la Comunidad? ¿Se refiere a Afuera, también? -trató de asir la idea 

mentalmente-. Lo siento, señor, pero no alcanzo a comprender. Quizá tendría que 

ser más despierto. No sé a qué se refiere al decir "el mundo entero" o "las 

generaciones que le precedieron". Yo creía que sólo estábamos nosotros. Creía 

que sólo hay lo de ahora. 

—Hay mucho más. Hay todo lo que va más allá, todo lo que está Afuera; y todo 

lo de atrás, desde hace muchísimo, muchísimo tiempo. Yo recibí todas esas cosas 

cuando me seleccionaron. Y aquí en esta habitación, yo solo, las vuelvo a 

experimentar una y otra vez. Es así como viene la sabiduría. Y como 

configuramos nuestro futuro. 

Descansó un momento, respirando hondo. 

—¡Pesan sobre mí de tal modo! -dijo. 

Jonás sintió una terrible preocupación por aquel hombre, de pronto. 

—Es como si... 

El hombre hizo una pausa, como si quisiera encontrar las palabras justas para 

describirlo. 

—Es como bajar un monte en trineo sobre un espeso manto de nieve -dijo por fin-

. Al principio es emocionante: la velocidad, el aire cortante de puro fino; pero 

enseguida se acumula la nieve, se amontona sobre los patines, y te frena, tienes 

que empujar fuerte para seguir y... 

De repente sacudió la cabeza y miró a Jonás. 

—Eso no ha significado nada para ti, ¿verdad? -preguntó. 

Jonás no supo qué responder. 

—No lo he entendido, señor. 

—Claro que no. Tú no sabes lo que es la nieve, ¿verdad? 

Jonás negó con la cabeza. 

—¿Ni un trineo? ¿Ni patines? 
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—No, señor -dijo Jonás. 

—¿Y bajar un monte? ¿Eso te dice algo? 

—Nada, señor. 

—Bueno, puede ser un punto de partida. Antes estaba pensando cómo podríamos 

empezar. Pasa a la cama y túmbate boca abajo. Quítate antes la túnica. 

Jonás obedeció, un poco temeroso. Bajo el pecho desnudo sintió los blandos 

pliegues del magnífico paño que cubría la cama. Vio que el hombre se levantaba y 

se dirigía primero a la pared donde estaba el altavoz. Era el mismo tipo de altavoz 

que había en todas las casas, pero con una diferencia. Este altavoz tenía un 

interruptor, que el hombre corrió diestramente al extremo donde ponía 

CERRADO. 

Jonás apenas pudo reprimir una exclamación. ¡Tener el poder de cerrar el altavoz! 

Era asombroso. 

Después el hombre se dirigió, con sorprendente agilidad, al ángulo donde estaba 

la cama. Se sentó en una silla al lado de Jonás, que estaba inmóvil, esperando a 

ver qué pasaba a continuación. 

—Cierra los ojos. Relájate. Esto no dolerá. 

Jonás recordó que se le permitía, se le animaba incluso a hacer preguntas. 

—¿Qué va usted a hacer, señor? -preguntó, deseando que en la voz no se le notara 

el nerviosismo. 

—Voy a transmitir el recuerdo de la nieve -dijo el Viejo. 

Y puso las manos sobre la espalda desnuda de Jonás. 
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Capítulo Once 

Al principio Jonás no sintió nada extraño, simplemente la ligera presión de las 

manos del Viejo en su espalda. 

Intentó relajarse, respirar acompasadamente. En la habitación reinaba un silencio 

absoluto y por un instante Jonás temió hacer el ridículo ya, en su primer día de 

formación, si se quedaba dormido. 

Entonces tiritó. Se dio cuenta de que el tacto de las manos, de pronto, era frío. En 

el mismo instante, al respirar, sintió que el aire cambiaba y que hasta su aliento se 

enfriaba. Se lamió los labios, y al hacerlo su lengua tocó un aire súbitamente 

helado. 

Aquello era muy sorprendente, pero Jonás ya no tenía ningún miedo. Se 

encontraba lleno de energía y volvió a respirar sintiendo el cuchillo del aire 

helador. Entonces notó también un aire frío que se arremolinaba alrededor de todo 

su cuerpo. Lo sentía soplar contra sus manos, que yacían a sus costados y por 

encima de su espalda. 

El tacto de las manos del hombre parecía haber desaparecido. 

Entonces se percató de una sensación totalmente nueva: ¿pinchazos? No, porque 

eran suaves y no dolían. Unas sensaciones pequeñitas, frías, como plumas, que 

salpicaban su cuerpo y su cara. Volvió a sacar la lengua y uno de los puntitos de 

frío se posó en ella. Al instante desapareció de su conciencia; pero atrapó otro, y 

otro, y la sensación le hizo sonreír. 

Una parte de su ser sabía que seguía estando allí tendido, sobre la cama de la 

habitación del Anexo. Pero otra parte distinta de su ser estaba ahora erguida, en 

posición sentada, y notaba que no tenía debajo la blanda colcha decorada, sino que 

estaba sentado en una superficie dura y plana. Sus manos sujetaban (aunque al 

mismo tiempo permanecían inmóviles a sus costados) una cuerda áspera y 

húmeda. 

Y veía, a pesar de tener los ojos cerrados. Veía un torrente, un torbellino luminoso 

de cristales en el aire de alrededor, los veía acumularse sobre el dorso de sus 
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manos, como una piel fría. 

Su aliento era visible. 

Más allá, a través del remolino de aquello que ahora percibía, sin saber cómo, que 

era lo que había nombrado el Viejo -la nieve-, su vista abarcaba una gran 

distancia. Estaba en un lugar alto. El suelo era una gruesa capa de nieve 

esponjosa, pero él estaba sentado un poco más arriba, sobre un objeto duro y 

plano. 

Un trineo, supo de golpe. Estaba sentado sobre una cosa llamada trineo. Y el 

trineo parecía estar colocado en lo alto de una larga cuesta que se alzaba del 

propio terreno. Y en el mismo instante en que pensó la palabra "cuesta", su nueva 

conciencia le dijo: monte. 

Entonces el trineo, con Jonás encima, empezó a avanzar a través de la nieve que 

caía y él comprendió inmediatamente que estaba bajando el monte. Ninguna voz 

lo había explicado; era la propia experiencia la que se explicaba. 

Su cara hendía el aire helador cuando inició el descenso, a través de la sustancia 

llamada nieve, en un vehículo llamado trineo, que avanzaba sobre algo que 

entonces supo sin sombra de duda que eran los patines. 

Abarcar todas aquellas cosas mientras descendía velozmente no le impidió 

disfrutar del intenso gozo que le invadía: la velocidad, el aire fino y frío, el 

silencio total, la sensación de equilibrio y emoción y paz. 

Pero a medida que el ángulo del descenso se iba reduciendo, a medida que la 

cuesta -el monte- se aplanaba al llegar abajo, el trineo perdía velocidad. Ahora la 

nieve se le acumulaba alrededor, y Jonás hizo fuerza con su cuerpo para 

impulsarlo, porque no quería que aquella emocionante carrera acabase. 

Hasta que el obstáculo de la nieve acumulada fue demasiado para los estrechos 

patines y el trineo se paró. Jonás se quedó quieto un momento, jadeando, 

sujetando la cuerda entre sus manos frías. Abrió los ojos con cautela; no los ojos 

de la nieve, el monte y el trineo, pues ésos habían estado abiertos durante todo el 

extraño viaje. Abrió sus ojos normales y vio que seguía estando sobre la cama, vio 

que no se había movido. 
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El Viejo, todavía a su lado, le miraba fijamente. 

—¿Cómo te sientes? -preguntó. 

Jonás se incorporó y trató de responder sinceramente. 

—Sorprendido -dijo al cabo de un instante. 

El Viejo se enjugó la frente con la manga. 

—¡Uf! -dijo-. Ha sido agotador. Pero fíjate, sólo por transmitirte ese pequeñísimo 

recuerdo ya me encuentro un poco menos cargado. 

—¿Quiere usted decir..., me dijo que podía hacer preguntas? 

El hombre asintió, alentándole a preguntar. 

—¿Quiere usted decir que ahora ya no tiene el recuerdo de eso, de ese viaje en el 

trineo? 

—Eso es. Un poquito de peso menos para este viejo cuerpo. 

—¡Pero era muy divertido! ¡Y ahora usted no lo tiene! ¡Yo se lo he quitado! 

Pero el Viejo se rió. 

—Yo no te he dado más que una carrera, en un trineo, bajo una nevada, por un 

monte. Tengo un sinfín de ellas en la memoria. Te las podría ir dando una por una, 

mil veces, y aún quedarían más. 

—¿Quiere usted decir que podría, o sea que podríamos, hacerlo otra vez? -

preguntó Jonás-. Me gustaría de verdad. Creo que podría conducir, tirando de la 

cuerda. Esta vez no lo intenté porque todo era muy nuevo. 

El Viejo, riendo, sacudió la cabeza. 

—Quizá otro día, de regalo. Pero no hay tiempo, realmente, para que nos 

dediquemos a jugar. Sólo he querido empezar enseñándote cómo se hace. 

»Ahora -añadió, pasando a un tono más práctico-, échate. Quiero... 

Jonás se echó. Esperaba con ansia la experiencia siguiente. Pero de pronto se le 

ocurrieron muchísimas preguntas. 

—¿Por qué no tenemos nieve, ni trineos, ni montes? -preguntó-. ¿Y cuándo los 

tuvimos en el pasado? ¿Mis padres tuvieron trineos cuando eran muy jóvenes? ¿Y 

usted? 

El Viejo se encogió de hombros y soltó una risilla breve. 
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—No -dijo-. Es un recuerdo muy lejano. Por eso ha sido tan agotador: tengo que 

tirar de él desde una distancia de muchas generaciones. Se me dio al principio de 

ser Receptor, y también el Receptor anterior tenía que tirar de él desde muy atrás. 

—Pero, ¿qué fue de aquellas cosas, de la nieve y todo lo demás? 

—El Control del Clima. La nieve dificultaba el cultivo de alimentos, limitaba los 

períodos agrícolas. Y la imprevisibilidad del tiempo hacía el transporte casi 

imposible, a veces. No era práctica y por lo tanto se abandonó cuando pasamos a 

la Igualdad. 

»Y los montes también -añadió-. Entorpecían el transporte de mercancías. Los 

camiones, los autobuses, perdían velocidad. Así que... -sacudió la mano, como si 

un gesto hubiera hecho desaparecer los montes-. La Igualdad -concluyó. 

Jonás frunció el ceño. 

—Pues a mí me gustaría que siguiéramos teniendo esas cosas. Sólo de vez en 

cuando. 

El Viejo sonrió. 

—A mí también -dijo-. Pero no nos dan a elegir. 

—Pero, señor -sugirió Jonás-, ya que usted tiene tanto poder... 

El hombre le corrigió. 

—Honor -dijo tajantemente-. Tengo un gran honor. Como lo tendrás tú. Pero ya te 

darás cuenta de que no es lo mismo que poder. 

»Ahora túmbate y estate quieto. Ya que nos hemos metido en el tema del clima, 

déjame que te pase otra cosa. Y esta vez no te voy a decir cómo se llama, porque 

quiero comprobar la recepción. Deberías ser capaz de percibir el nombre sin que 

te lo diga. "Nieve", "trineo", "bajar por un monte" y "patines" te los había 

descubierto yo al nombrártelos antes. 

Sin necesidad de que se lo mandaran, Jonás volvió a cerrar los ojos. Volvió a 

sentir las manos en su espalda. Esperó. 

Ahora llegaban más deprisa las impresiones. Esta vez las manos no se enfriaron, 

al contrario: las empezó a notar tibias sobre su cuerpo. Se humedecieron un poco. 

El calor se extendió, difundiéndose sobre sus hombros, subiendo por el cuello 
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hasta la mejilla. Lo sentía también bajo la ropa, una sensación general agradable; 

y cuando esta vez se lamió los labios, el aire estaba caliente y pesado. 

No se movía. No había ningún trineo. Su postura no cambiaba. Estaba 

sencillamente solo, no sabía dónde, al aire libre, tendido boca abajo, y el calor 

venía de muy arriba. No era tan emocionante como la carrera a través del aire 

nevado, pero era grato y reconfortante. 

De pronto percibió el nombre de aquello: calor del sol. Percibió que venía del 

cielo. 

Entonces se acabó. 

—Calor del sol -dijo en voz alta, abriendo los ojos. 

—Bien. Te llegó el nombre. Eso facilita mi trabajo. No habrá tanto que explicar. 

—Y venía del cielo. 

—Exactamente -dijo el Viejo-. Como pasaba antes. 

—Antes de la Igualdad. Antes del Control del Clima -añadió Jonás. 

El hombre se echó a reír. 

—Recibes bien y aprendes deprisa. Estoy muy contento contigo. Creo que por hoy 

ya está bien. Hemos hecho un buen comienzo. 

Había una pregunta que inquietaba a Jonás. 

—Señor -dijo-, la Presidenta de los Ancianos me dijo, le dijo a todo el mundo, y 

usted también me lo ha dicho, que sería doloroso. Así que yo tenía un poco de 

miedo. Pero no me ha dolido nada. Lo he pasado muy bien. 

Y miró al Viejo con gesto interrogante. 

El hombre dio un suspiro. 

—Te he hecho empezar con recuerdos placenteros. Mi fracaso anterior me dio la 

sabiduría de hacerlo así -respiró hondo unas cuantas veces-. Jonás -dijo-, será 

doloroso. Pero no tiene por qué serlo aún. 

—Yo soy valiente. De verdad. 

Jonás se puso un poco más derecho. 

El Viejo le miró durante unos instantes y sonrió. 

—Ya lo veo -dijo-. Bueno, ya que has hecho la pregunta..., creo que me queda 
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energía para una transmisión más. Túmbate otra vez. Será lo último por hoy. 

Jonás obedeció alegremente. Cerró los ojos, esperando, y volvió a sentir las 

manos; después sintió otra vez la tibieza, otra vez el calor del sol, que venía del 

cielo de esta otra conciencia que era tan nueva para él. Esta vez, según yacía 

disfrutando del calor maravilloso, sintió el paso del tiempo. Su yo real se dio 

cuenta de que era sólo un minuto o dos, pero el otro yo, el receptor de memoria, 

sintió que pasaba horas al sol. La piel le empezó a escocer. Incómodo, movió un 

brazo doblándolo, y sintió un dolor agudo en el pliegue interior del codo. 

—¡Aaah! -dijo en voz alta, y cambió de postura sobre la cama-. ¡Uuuf! -exclamó, 

porque al moverse le dolió todo, hasta la cara al mover la boca para hablar. 

Sabía que había un nombre, pero el dolor no le dejaba asirlo. 

Entonces se acabó. Abrió los ojos, con la cara contraída por la molestia. 

—Ha dolido -dijo-, y no he podido captar el nombre. 

—Quemadura -dijo el Viejo. 

—Ha dolido mucho -dijo Jonás-, pero me alegro de que me lo haya dado. Ha sido 

interesante. Y ahora entiendo mejor lo que significaba que habría dolor. 

El hombre no respondió. Guardó silencio durante unos segundos, y luego dijo: 

—Levántate ya. Es hora de que vuelvas a casa. 

Caminaron juntos hasta el centro de la habitación. Jonás volvió a ponerse la 

túnica. 

—Adiós, señor -dijo-. Gracias por mi primer día. 

El Viejo contestó asintiendo con la cabeza. Se le veía agotado y un poco triste. 

—¡Señor! -dijo Jonás tímidamente. 

—¿Qué? ¿Tienes alguna pregunta? 

—Es que no sé cómo se llama usted. Yo pensaba que era usted el Receptor, pero 

usted dice que ahora el Receptor soy yo. Así que no sé cómo llamarle. 

El hombre se había vuelto a sentar en el sillón cómodo. Giró los hombros como 

para librarse de una sensación dolorosa. Parecía tremendamente cansado. 

—Llámame Dador -dijo. 
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Capítulo Doce 

—Has dormido bien, Jonás? -preguntó su madre en el desayuno-. ¿No has tenido 

sueños? 

Jonás se limitó a sonreír y asentir, ni preparado a mentir ni deseoso de decir la 

verdad. 

—He dormido muy bien -dijo. 

—Así querría yo que durmiera éste -dijo su padre, inclinándose desde la silla para 

tocar el puñito que alzaba Gabriel. 

Tenía el capacho en el suelo a su lado; desde un ángulo, junto a la cabeza de 

Gabriel, el hipopótamo de peluche miraba con sus ojos sin expresión. 

—Y yo -dijo Mamá, alzando los ojos al cielo-. Hay que ver lo inquieto que está 

por las noches Gabriel. 

Jonás no había oído al Nacido durante la noche porque, como siempre, él había 

dormido bien. Pero no era verdad que no hubiera soñado. 

Una y otra vez, durmiendo, se había deslizado por aquel monte nevado. Siempre, 

en el sueño, parecía como si hubiera un punto de destino: algo, no podía precisar 

qué, que estaba más allá del lugar donde el espesor de la nieve paraba el trineo. 

Se quedó, al despertarse, con la impresión de que quería, de que necesitaba 

incluso, llegar a ese algo que le esperaba en la lejanía. La impresión de que era 

bueno. De que era acogedor. De que era importante. 

Pero no sabía cómo llegar allá. 

Intentó deshacerse del residuo de sueño mientras reunía los deberes y se preparaba 

para el día. 

La escuela parecía hoy un poco diferente. Las clases eran las mismas: lengua y 

comunicaciones; comercio e industria; ciencia y tecnología; procedimientos 

civiles y gobierno. Pero durante los descansos para recreación y el almuerzo, los 

otros nuevos Doces no paraban de contar cosas de su primer día de formación. 

Hablaban todos a la vez, interrumpiéndose, disculpándose precipitadamente por 

interrumpir, luego olvidándose otra vez por la emoción de describir las nuevas 
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experiencias. 

Jonás escuchaba. Tenía muy presente el mandato de no comentar su formación. 

Pero en cualquier caso habría sido imposible. No había manera de describir a sus 

amigos lo que había experimentado allí, en la habitación del Anexo. ¿Cómo 

describir un trineo sin describir un monte y la nieve; y cómo describir un monte y 

la nieve a alguien que no hubiera sentido nunca la altura ni el viento ni aquel frío 

mágico de plumas? 

Incluso con aquel entrenamiento de años en la precisión del habla, ¿qué palabras 

emplear que pudieran dar a otro la experiencia del calor del sol? 

Así que a Jonás no le costó trabajo callarse y escuchar. 

Al salir de la escuela volvió a ir con Fiona hasta la Casa de los Viejos. 

—Ayer te busqué -le dijo Fiona- para volver a casa juntos. Vi que estaba tu bici y 

esperé un rato. Pero como se hacía tarde me marché. 

—Pido disculpas por hacerte esperar -dijo Jonás. 

—Te disculpo -replicó ella automáticamente. 

—Me quedé un poco más de lo que pensaba -explicó Jonás. 

Ella siguió pedaleando en silencio y él notó que estaba esperando que le dijera por 

qué. Esperaba que Jonás le describiera su primer día de formación. Pero preguntar 

habría sido grosero. 

—Tú has hecho tantas horas de voluntariado con los Viejos -dijo Jonás cambiando 

de tema- que ya habrá pocas cosas que no sepas. 

—Huy, hay mucho que aprender -repuso Fiona-. Está el trabajo administrativo, y 

las Normas Dietarias, y el castigo por desobediencia; ¿tú sabías que se utiliza una 

palmeta de disciplina con los Viejos, lo mismo que con los niños pequeños? Y la 

terapia ocupacional, y las actividades de recreación, y las medicaciones, y... 

Llegaron al edificio y echaron el freno a las bicis. 

—La verdad es que creo que me va a gustar más que la escuela -confesó Fiona. 

—A mí también -coincidió Jonás, empujando la bici hasta su sitio. 

Ella aguardó unos instantes, como si de nuevo esperase que continuara. Luego 

miró el reloj, se despidió con la mano y echó a correr hacia la entrada. 
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Jonás permaneció un momento parado junto a la bici, sorprendido. Había vuelto a 

ocurrir; aquello que ahora clasificaba como "Ver Más". Esta vez había sido Fiona 

la que había sufrido aquel cambio fugaz e indescriptible. Al alzar él la vista para 

mirarla cuando entraba por la puerta, sucedió: Fiona cambió. En realidad, pensó 

Jonás intentando reconstruirlo mentalmente, no había sido Fiona toda entera. 

Parecía ser sólo su pelo. Y sólo por un breve instante. 

Hizo un repaso, reflexionando. Estaba claro que empezaba a ocurrir más a 

menudo. Primero la manzana, hacía unas semanas. La vez siguiente habían sido 

las caras del público en el Auditorio, hacía sólo dos días. Ahora, hoy, el pelo de 

Fiona. 

Con el ceño fruncido, dirigió sus pasos al Anexo. «Se lo preguntaré al Dador», 

decidió. 

El Viejo alzó la vista, sonriente, cuando Jonás entró en la habitación. Estaba ya 

sentado junto a la cama y hoy parecía tener más energías, estar ligeramente 

renovado y contento de ver a Jonás. 

—Bienvenido -dijo-. Tenemos que empezar. Llegas con un minuto de retraso. 

—Pido disc... -empezó Jonás, pero se calló, poniéndose colorado, al acordarse de 

que no había que pedir disculpas. 

Se quitó la túnica y se fue a la cama. 

—Llego con un minuto de retraso porque ha ocurrido una cosa -explicó-. Y me 

gustaría preguntarle acerca de eso, si no le molesta. 

—Puedes preguntarme lo que quieras. 

Jonás intentó ponerlo en orden mentalmente para poder explicarlo con claridad. 

—Creo que es lo que usted llama Ver Más -dijo. 

El Dador asintió. 

—Descríbelo -dijo. 

Jonás le refirió la experiencia que había tenido con la manzana. Después, el 

momento del escenario, cuando extendió la mirada y vio el mismo fenómeno en 

las caras de la gente. 

—Y hoy, ahora mismo, ahí fuera, ha ocurrido con mi amiga Fiona. Ella en sí no 
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ha cambiado exactamente. Pero hubo algo de ella que cambió por un instante. Su 

pelo era diferente; pero no en la forma, no en el largo. No alcanzo del todo a... 

Hizo una pausa, frustrado por su incapacidad de asir y describir exactamente lo 

que había ocurrido. 

Por fin se limitó a decir: 

—Cambió. No sé cómo ni por qué. Por eso he llegado con un minuto de retraso -

concluyó, y miró interrogante al Dador. 

Para su sorpresa, el Viejo le hizo una pregunta que no parecía tener relación con el 

Ver Más. 

—Cuando ayer te di el recuerdo, el primero, el de la bajada en trineo, ¿miraste 

alrededor? 

Jonás asintió. 

—Sí -dijo-, pero la sustancia, quiero decir la nieve, que había en el aire casi no 

dejaba ver nada. 

—¿Miraste al trineo? 

Jonás hizo memoria. 

—No. Únicamente lo sentí debajo de mí. Soñé con él anoche, también. Pero no 

recuerdo haber visto el trineo en el sueño, tampoco. Sólo sentirlo. 

El Dador parecía estar pensando. 

—Cuando yo te observaba, antes de la selección, me pareció que probablemente 

tenías la capacidad, y lo que describes lo confirma. A mí me pasó de manera un 

poco distinta -dijo el Dador-. Cuando yo tenía justo tu edad, en vísperas de ser el 

nuevo Receptor, empecé a experimentarlo, aunque adoptó una forma diferente. En 

mi caso fue... Bueno, no te lo voy a describir ahora; no lo entenderías aún. 

»Pero creo adivinar lo que te está pasando. Permíteme hacer una pequeña prueba 

de comprobación. Túmbate. 

Jonás se volvió a tumbar en la cama con las manos a los costados. Ahora se sentía 

cómodo allí. Cerró los ojos y esperó la sensación familiar de las manos del Dador 

en su espalda. 

Pero no llegó. En lugar de eso, el Dador le ordenó: 
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—Evoca el recuerdo del viaje en trineo. Solamente el comienzo, cuando estás en 

lo alto del monte, antes de empezar el descenso. Y esta vez baja los ojos al trineo. 

Jonás no entendía. Abrió los ojos. 

—Perdón -dijo cortésmente-, pero, ¿no tiene que darme usted el recuerdo? 

—Ahora es un recuerdo tuyo. Ya no es mío, ya no lo experimento yo. Lo he dado. 

—¿Y cómo puedo evocarlo? 

—¿Tú no recuerdas el año pasado, o el año en que eras Siete, o Cinco? 

—Por supuesto. 

—Pues viene a ser lo mismo. Toda la gente de la Comunidad tiene recuerdos de 

una generación como ésos. Pero ahora tú podrás remontarte un poco más atrás. 

Inténtalo. Basta con que te concentres. 

Jonás volvió a cerrar los ojos. Respiró hondo y buscó el trineo y el monte y la 

nieve en su conciencia. 

Allí estaban, sin esfuerzo. Se halló otra vez sentado en aquel mundo que era un 

remolino de copos de nieve, en lo alto del monte. 

Sonrió anchamente de satisfacción y echó el aliento para verlo hecho vapor. 

Después, según se le había mandado, bajó los ojos. Vio sus manos, de nuevo 

cubiertas de nieve, sujetando la cuerda. Vio sus piernas y las ladeó para atisbar el 

trineo de debajo. 

Y se quedó mirándolo atónito. Esta vez no fue una impresión pasajera. Esta vez el 

trineo tenía -y conservó, mientras él parpadeaba y seguía mirándolo- aquella 

misma cualidad misteriosa que la manzana había tenido tan fugazmente. Y el pelo 

de Fiona. El trineo no cambió. Simplemente fue... lo que fuera aquello. 

Abrió los ojos. Seguía estando en la cama y el Dador le observaba con curiosidad. 

—Sí -dijo Jonás despacio-. Lo he visto, en el trineo. 

—Déjame probar con otra cosa más. Mira hacia allá, a la estantería. ¿Ves la fila 

de libros más alta, los de detrás de la mesa, arriba del todo? 

Jonás los buscó con la vista. Los miró fijamente y cambiaron. Pero el cambio fue 

efímero. Al instante siguiente se había desvanecido. 

—Ha ocurrido -dijo-. Les ha ocurrido a los libros, pero se ha vuelto a ir. 
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—Entonces tengo razón -dijo el Dador-. Estás empezando a ver el color rojo. 

—¿El qué? 

El Dador suspiró. 

—¿Cómo explicar esto? Hubo una época, allá en el tiempo de los recuerdos, en 

que todo tenía forma y tamaño, como siguen teniendo las cosas, pero tenía además 

una cualidad llamada color. 

»Había muchos colores y uno de ellos se llamaba rojo. Ese es el que tú estás 

empezando a ver. Tu amiga Fiona tiene el pelo rojo, cosa muy notable; ya me 

había fijado yo antes. Al mencionar tú el pelo de Fiona, fue lo que me dio la pista 

de que probablemente estabas empezando a ver el color rojo. 

—¿Y las caras de la gente? ¿Las que vi en la Ceremonia? 

El Dador sacudió la cabeza. 

—No, la carne no es roja. Pero tiene tonos rojos. Hubo incluso una época, esto lo 

verás en los recuerdos más adelante, en que la piel era de muchos colores 

diferentes. Eso fue antes de que entrásemos en la Igualdad. Ahora la piel es toda 

igual, y lo que tú viste fueron los tonos rojos. Seguramente cuando viste que las 

caras tomaban color no fue tan fuerte o vibrante como la manzana o el pelo de tu 

amiga. 

De pronto el Dador se rió para sí. 

—Jamás hemos llegado a conseguir totalmente la Igualdad. Me imagino que los 

científicos de la genética deben de estar todavía devanándose los sesos para 

eliminar los fallos. Un pelo como el de Fiona les debe de poner fuera de sí. 

Jonás escuchaba, tratando por todos los medios de entender. 

—¿Y el trineo? -dijo-. Tenía esa misma cosa: el color rojo. Pero no cambió, 

Dador. Simplemente era. 

—Sí, porque es un recuerdo de la época en que el color 

—Era tan... ¡Ah, qué lástima que el lenguaje no sea más preciso! ¡El rojo era tan 

bonito! 

El Dador asintió. 

—Lo es. 
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—¿Usted lo ve todo el tiempo? 

—Los veo todos. Todos los colores. 

—¿Y yo los veré? 

—Naturalmente, cuando recibas los recuerdos. Tú tienes la capacidad de Ver Más. 

Adquirirás sabiduría, entonces, junto con los colores. Y mucho más. 

A Jonás no le interesaba en aquel momento la sabiduría. Eran los colores lo que le 

fascinaba. 

—¿Por qué no los ve todo el mundo? ¿Por qué desaparecieron los colores? 

El Dador se encogió de hombros. 

—Nuestra gente tomó aquella decisión, la decisión de pasar a la Igualdad. Antes 

de mi época, antes de la época anterior, hace muchísimo, muchísimo tiempo. 

Renunciamos al color cuando renunciamos al calor del sol y suprimimos las 

diferencias -reflexionó un momento-. Entonces conseguimos controlar muchas 

cosas. Pero hubo que renunciar a otras. 

—¡Pues mal hecho! -dijo Jonás con fiereza. 

Al Dador le sobresaltó la rotundidad de aquella reacción de Jonás. Enseguida 

sonrió con gesto irónico. 

—Muy deprisa has llegado a esa conclusión -dijo-. Yo tardé muchos años. A lo 

mejor tu sabiduría viene mucho más deprisa que la mía. 

Echó una ojeada al reloj de la pared. 

—Ahora échate. Tenemos mucho que hacer. 

—Dador -preguntó Jonás mientras volvía a colocarse en la cama-, ¿cómo le pasó a 

usted cuando se estaba haciendo Receptor? Ha dicho que el Ver Más le sucedió, 

pero no de la misma manera. 

Las manos regresaron a su espalda. 

—Otro día -dijo el Dador con dulzura-. Otro día te lo cuento. Ahora tenemos que 

trabajar. Y se me ha ocurrido un modo de ayudarte con el concepto de color. 

Ahora cierra los ojos y no te muevas. Te voy a pasar un recuerdo de un arco iris. 
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Capítulo Trece 

Pasaron días y semanas. Jonás aprendió, a través de los recuerdos, los nombres de 

los colores; y entonces empezó a verlos todos en su vida corriente (aunque sabía 

que ya no era corriente, ni lo volvería a ser nunca). Pero no duraban. Había, por 

ejemplo, un atisbo de verde en el césped plantado alrededor de la Plaza Central o 

en un matorral a la orilla del río. El naranja intenso de las calabazas que venían en 

camiones de los campos agrícolas que había más allá de la Comunidad: se veía 

durante un segundo, el destello de color brillante, pero luego se apagaba y las 

calabazas volvían a tomar su aspecto plano, sin matices. 

El Dador le dijo que tendría que transcurrir mucho tiempo antes de que viera los 

colores permanentes. 

—¡Pero yo los quiero! -dijo Jonás, enfadado-. ¡No es justo que nada tenga color! 

—¿Cómo que no es justo? -el Dador miró a Jonás con curiosidad-. Explícate. 

—Pues... 

Jonás tuvo que pararse a pensarlo bien. 

—¡Si todo es igual, no se puede elegir! ¡Yo quiero despertarme por la mañana y 

decidir cosas! ¿Una túnica azul o roja? 

Y se miró, miró al tejido incoloro de su ropa. 

—Pero todo es igual siempre. 

Entonces se rió un poco. 

—Ya sé que no es importante lo que uno lleve puesto. No importa. Pero... 

—Elegir es lo importante, ¿no? -preguntó el Dador. 

Jonás asintió. 

—Mi hermanito... -empezó a decir, pero rectificó-. No, eso es inexacto. No es 

hermano mío, en realidad. Pero este Nacido que mi familia cuida..., que se llama 

Gabriel... 

—Sí, ya sé lo de Gabriel. 

—Bueno, pues está justo en una edad en la que aprende muchísimo. Agarra los 

juguetes cuando se los ponemos delante; mi padre dice que está aprendiendo el 
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control de los músculos menores. Y es verdaderamente simpático. 

El Dador asintió. 

—Pero ahora que yo veo los colores, por lo menos a veces, estaba pensando: ¿y 

qué pasaría si le pudiéramos poner cosas que fueran muy rojas o muy amarillas y 

él pudiera escoger? En vez de la Igualdad. 

—Que podría escoger mal. 

—¡Ah! -Jonás se quedó callado unos instantes-. Ya, ya veo lo que quiere decir. 

Para un juguete de Nacido no importa' ría. Pero después sí importa, ¿no es eso? 

No nos atrevemos a dejar que la gente escoja. 

—¿No sería prudente? -sugirió el Dador. 

—Desde luego, no sería nada prudente -dijo Jonás con convicción-. ¿Y si se les 

dejara escoger a su cónyuge y escogieran mal? ¿O si -continuó, casi riéndose de 

semejante absurdo- escogieran su trabajo? 

—Asusta, ¿verdad? -dijo el Dador. 

Jonás rió entre dientes. 

—Asusta mucho. No me lo puedo ni imaginar. Es verdad que hay que proteger a 

la gente de la posibilidad de escoger mal. 

—Es más seguro. 

—Sí -reconoció Jonás-. Mucho más seguro. 

Pero cuando la conversación pasó a otras cosas Jonás se quedó, aún, con un 

sentimiento de frustración que no entendía. 

Ahora se sorprendía a menudo enfadado: irracionalmente enfadado con sus 

compañeros de grupo, porque estaban satisfechos con unas vidas que no tenían 

nada de la vibración que la suya estaba adquiriendo. Y enfadado consigo mismo, 

por no poder cambiar esa situación. 

Lo intentó. Sin pedirle permiso al Dador, porque temía -o sabía- que no se lo 

daría, intentó dar su nueva conciencia a sus amigos. 

—Asher -dijo una mañana-, mira esas flores con mucha atención. 

Estaban junto a un macizo de geranios plantado cerca del Registro Público. Puso 

sus manos sobre los hombros de Asher y se concentró en el rojo de los pétalos, 
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tratando de retenerlo todo el tiempo que pudo, y a la vez tratando de transmitir la 

conciencia del rojo a su amigo. 

—¿Qué ocurre? -preguntó Asher, intranquilo-. ¿Pasa algo malo? 

Y se apartó de las manos de Jonás. Era sumamente grosero que un ciudadano 

tocase a otro fuera de las Unidades Familiares. 

—No, nada. Se me ocurrió que se estaban marchitando y deberíamos comunicar al 

Equipo de Jardinería que necesitan más riego. 

Y Jonás dio un suspiro y se alejó. 

Una tarde volvió de la formación a su casa abrumado por su nuevo conocimiento. 

El Dador había escogido aquel día un recuerdo sorprendente y turbador. Bajo el 

tacto de sus manos, Jonás se había encontrado de pronto en un lugar que le 

resultaba completamente extraño: caluroso y barrido por el viento, bajo un vasto 

cielo azul. Había matas de hierba rala, algún que otro arbusto y alguna peña, y 

cerca se veía una zona de vegetación más espesa: árboles anchos y bajos que se 

recortaban sobre el cielo. Oyó ruidos: disparos secos de armas -percibió la palabra 

rifles- y luego gritos, y un estrépito inmenso y brusco de algo que caía, arrancando 

ramas de los árboles. 

Oyó voces que se llamaban unas a otras. Atisbando desde el lugar donde estaba 

escondido detrás de unos arbustos, se acordó de lo que le había dicho el Dador, 

que en otro tiempo la piel tenía distintos colores. Dos de aquellos hombres tenían 

la piel marrón oscura; los otros eran claros. Acercándose más, vio que cortaban a 

hachazos los colmillos de un elefante inmóvil en el suelo y se los llevaban a 

cuestas, salpicados de sangre. Y se sintió agobiado por una nueva percepción del 

color que conocía como rojo. 

Después los hombres se fueron hacia el horizonte a toda velocidad, en un vehículo 

que escupía piedrecitas con el girar de sus ruedas. Una piedra le dio en la cabeza y 

le dolió. Pero el recuerdo continuó, aunque Jonás estaba ya deseando que acabara. 

Entonces vio que otro elefante salía del lugar donde había permanecido oculto 

entre los árboles. Muy despacio caminó hasta el cuerpo mutilado y lo miró. Con 

su trompa sinuosa acarició el enorme cadáver; después la levantó, arrancó de 
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cuajo unas ramas frondosas y las tendió por encima de la mole de carne 

desgarrada. 

Por último ladeó su cabeza poderosa, elevó la trompa y bramó al paisaje vacío. 

Jonás no había oído nunca nada semejante. Era un sonido de rabia y de dolor y 

parecía que no iba a acabar nunca. 

Aún lo seguía oyendo cuando abrió los ojos, angustiado, tendido sobre la cama 

donde recibía los recuerdos. Y seguía bramando en su conciencia mientras 

pedaleó lentamente de vuelta a casa. 

—Lily -preguntó esa noche cuando su hermana tomó de la estantería su objeto 

sedante, el elefante de peluche-, ¿tú sabías que en otra época hubo elefantes de 

verdad, vivos? 

Ella bajó la vista al desflecado objeto sedante y sonrió de oreja a oreja. 

—Sí, sí -dijo escépticamente-. Claro, Jonás. 

Jonás fue a sentarse con ellos mientras su padre le desataba a Lily las cintas del 

pelo y la peinaba. Puso una mano en un hombro de cada uno. Con todo su ser 

intentó pasarles un fragmento del recuerdo: no del grito torturado del elefante, 

sino del ser del elefante, de aquel ser imponente, inmenso y de la delicadeza con 

que había atendido a su amigo al final. 

Pero su padre siguió peinando la larga cabellera de Lily y Lily, impaciente, se 

revolvió al fin bajo la presión de su hermano. 

—Jonás -dijo-, me estás haciendo daño con la mano. 

—Pido disculpas por hacerte daño, Lily -farfulló Jonás, y la retiró. 

—Te disculpo -respondió Lily, indiferente, acariciando el elefante sin vida. 

 

 

—Dador -preguntó una vez Jonás mientras se preparaban para el trabajo del día-, 

¿usted no tiene cónyuge? ¿No se le permite solicitarlo? 

Aunque estaba eximido de las Normas de Cortesía, se daba cuenta de que la 

pregunta era grosera. Pero el Dador había alentado todas sus preguntas, sin que 

aparentemente le molestaran u ofendieran ni siquiera las más personales. 
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El Dador rió por lo bajo. 

—No, no hay ninguna Norma que lo prohiba. Y sí he tenido cónyuge. Se te olvida 

que soy muy viejo, Jonás. Mi excónyuge vive ahora con los Adultos Sin Hijos. 

—Ah, claro. 

Sí que se le había olvidado a Jonás la evidente vejez del Dador. Cuando los 

adultos de la Comunidad envejecían, su vida cambiaba. Ya no eran necesarios 

para crear Unidades Familiares. También los padres de Jonás, cuando él y Lily 

fueran mayores, se irían a vivir con los Adultos Sin Hijos. 

—Tú podrás pedir cónyuge, Jonás, si quieres. Te advierto, sin embargo, que será 

difícil. La organización de tu casa tendrá que ser diferente de la de la mayoría de 

las Unidades Familiares, porque a los ciudadanos les están prohibidos los libros. 

Tú y yo somos los únicos que tenemos acceso a los libros. 

Jonás paseó la vista por el pasmoso despliegue de volúmenes. Ahora, de vez en 

cuando, veía sus colores. Como las horas que pasaban juntos él y el Dador se les 

iban en hablar y en la transmisión de recuerdos, Jonás no había abierto todavía 

ninguno de los libros. Pero leía los títulos aquí y allá y sabía que contenían todo el 

conocimiento de siglos y que un día le pertenecerían. 

—De modo que si tengo cónyuge, y quizá hijos, ¿tendré que ocultarles los libros? 

El Dador asintió. 

—Exactamente, a mí no se me permitió compartir los libros con mi cónyuge. Y 

hay otras dificultades además. ¿Recuerdas la Norma que dice que el nuevo 

Receptor no puede hablar de su formación? 

Jonás asintió. Claro que la recordaba. Había resultado ser, con mucho, la más 

fastidiosa de las Normas que tenía que obedecer. 

—Cuando pases a ser el Receptor oficial, cuando acabemos con esto, se te dará un 

conjunto de Normas totalmente nuevo. Esas son las Normas que yo obedezco. Y 

no te sorprenderá que a mí me esté prohibido hablar de mi trabajo con nadie que 

no sea el nuevo Receptor. Que eres tú, por supuesto. De modo que habrá toda una 

parte de tu vida que no podrás compartir con una familia. Es duro, Jonás. Para mí 

era duro. 
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»¿Tú entiendes, verdad, que esto es mi vida? ¿Los recuerdos? 

Jonás volvió a asentir, pero se extrañó. ¿No consistía la vida en las cosas que uno 

hacía cada día? Realmente, no había nada más. 

—Yo le he visto a usted dar paseos -dijo. 

El Dador suspiró. 

—Doy paseos. Y como a las horas de comer. Y cuando me llama el Comité de 

Ancianos, comparezco ante ellos para darles consejo y orientación. 

—¿Los aconseja usted muy a menudo? 

A Jonás le asustaba un poco pensar que un día tendría que ser él quien diera 

consejo al Órgano de Gobierno. 

Pero el Dador dijo que no. 

—Rara vez. Sólo cuando se encuentran con algo que no han experimentado 

anteriormente. Entonces me llaman para que utilice los recuerdos y les aconseje. 

Pero pasa muy raramente. A veces me gustaría que solicitaran mi sabiduría con 

más frecuencia: son tantas las cosas que les podría contar, tantas las cosas que me 

gustaría que cambiaran. Pero no quieren cambios. La vida aquí es tan ordenada, 

tan previsible; tan indolora. Es lo que han elegido. 

—Pues entonces, no sé para qué necesitan siquiera un Receptor, si no le llaman 

nunca -comentó Jonás. 

—A mí me necesitan. Y a ti -dijo el Dador, pero no explicó-. Eso se les recordó 

hace diez años. 

—¿Qué pasó hace diez años? -preguntó Jonás-. Ah, ya sé. Quiso usted formar a un 

sucesor y salió mal. ¿Por qué? ¿Por qué se lo recordó eso? 

El Dador sonrió tristemente. 

—Al fallar el nuevo Receptor, los recuerdos que había recibido se liberaron. No 

volvieron a mí. Se fueron... 

Hizo una pausa y pareció como si forcejeara con la idea. 

—No sé exactamente. Se fueron al lugar donde antiguamente existían los 

recuerdos, antes de que se crearan los Receptores. Por ahí... -e hizo un gesto vago 

con el brazo-. Y entonces la gente pudo acceder a ellos. Al parecer es lo que 
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sucedía antiguamente. Todo el mundo tenía acceso a los recuerdos. 

»Fue el caos. Sufrieron de verdad durante un tiempo. Hasta que al fin se pasó, 

cuando los recuerdos se asimilaron. Pero desde luego aquello les hizo darse cuenta 

de lo necesario que es un Receptor para contener todo ese dolor. Y el 

conocimiento. 

—Pero usted tiene que sufrir así todo el rato -señaló Jonás. 

El Dador asintió. 

—Y tú también tendrás que sufrir. Es mi vida. Será la tuya. 

Jonás pensó en eso, en lo que sería para él. 

—Junto con pasear y comer y... -recorrió con la mirada las paredes de libros-. ¿Y 

leer? ¿Es eso? 

El Dador meneó la cabeza. 

—Eso son únicamente las cosas que hago. Mi vida está aquí. 

—¿En esta habitación? 

El Dador meneó la cabeza. Se llevó las manos a la cara, al pecho. 

—No. Aquí, en mi ser. Donde están los recuerdos. 

—Mis Instructores de Ciencia y Tecnología nos han enseñado cómo funciona el 

cerebro -le contó Jonás con entusiasmo-. Está lleno de impulsos eléctricos. Es 

como un ordenador. Si estimulas una parte del cerebro con un electrodo... 

Pero enmudeció al ver una expresión extraña en la cara del Dador. 

—No saben nada -dijo el Dador amargamente. 

Jonás se quedó escandalizado. Desde el primer día en la habitación del Anexo se 

habían saltado juntos las Normas de Cortesía y ya eso lo llevaba bien Jonás. Pero 

esto era otra cosa, esto era mucho más que grosero. Esto era una acusación 

terrible. ¿Y si alguien le hubiera oído? 

Echó una ojeada rápida al altavoz de la pared, aterrado de que el Comité pudiera 

estar escuchando, como podía hacerlo en cualquier momento. Pero, como siempre 

durante sus sesiones en común, el interruptor estaba en CERRADO. 

—¿Nada? -susurró nervioso-. Pero mis Instructores... 

El Dador sacudió la mano como si apartara algo de sí. 
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—Ah, tus Instructores están bien formados. Conocen los datos científicos. Todo el 

mundo está bien formado para su trabajo. 

»Lo que pasa es que... sin los recuerdos nada significa nada. Esa carga me la 

dieron a mí. Y al Receptor anterior. Y al que precedió a ése. 

—Y así desde hace muchísimo, muchísimo tiempo -dijo Jonás, sabiendo la frase 

que llegaba siempre. 

El Dador sonrió, aunque con una sonrisa extrañamente severa. 

—Exactamente. Y el siguiente serás tú. Un gran honor. 

—Sí, señor. Me lo dijeron en la Ceremonia. El mayor honor de todos. 

 

 

Algunas tardes el Dador le despedía sin formación. Jonás sabía, cuando al llegar 

encontraba al Dador encorvado, meciéndose ligeramente adelante y atrás, con el 

rostro pálido, que ese día le despacharía. 

—Vete -le decía tenso-. Hoy estoy dolorido. Vuelve mañana. 

Esos días, preocupado y decepcionado, Jonás se paseaba solo a la vera del río. Los 

caminos estaban vacíos de gente, salvo los pocos Equipos de Distribución y algún 

que otro Obrero de Paisajismo. Los niños pequeños estaban todos en el Centro 

Infantil después de la escuela, y los niños mayores ocupados en sus horas de 

voluntariado o en su formación. 

A solas probaba la memoria que iba adquiriendo. Contemplaba el paisaje en busca 

de atisbos del verde que sabía que existía en los arbustos; cuando le llegaban 

destellos a la conciencia, enfocaba sobre él sujetándolo, oscureciéndolo, 

reteniéndolo en su visión lo más posible, hasta que le dolía la cabeza y lo dejaba 

desvanecerse. 

Miraba fijamente al cielo plano, incoloro, sacándole azul, y recordaba el calor del 

sol hasta que al fin, por un instante, le caldeaba. 

Se paraba al pie del puente que cruzaba el río, el puente que sólo se permitía 

atravesar a los ciudadanos en misión oficial. Jonás lo había atravesado en 

excursiones de la escuela para visitar las comunidades exteriores, y sabía que el 
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país que había al otro lado del puente era más o menos igual, llano y bien 

ordenado, con campos para la agricultura. Las otras comunidades que había visto 

de visita eran esencialmente como la suya, sin otras diferencias que un estilo 

ligeramente modificado en las casas, un horario ligeramente distinto en las 

escuelas. 

Se preguntaba qué habría en la lejanía, donde no había ido nunca. La tierra no 

acababa más allá de aquellas comunidades cercanas. ¿Habría montes Afuera? 

¿Habría zonas vastas y azotadas por el viento como aquel lugar que había visto en 

el recuerdo, aquel lugar donde murió el elefante? 

 

 

—Dador -preguntó una tarde, al día siguiente de haber sido despachado de vacío-, 

¿qué es lo que le causa dolor? 

Al ver que el Dador callaba, continuó. 

»La Presidenta de los Ancianos me dijo, al principio, que la recepción de la 

memoria causa un dolor terrible. Y usted me ha descrito que el fracaso del último 

nuevo Receptor transmitió recuerdos dolorosos a la Comunidad. Pero yo no he 

sufrido, Dador. La verdad es que no -Jonás sonrió-. Bueno, recuerdo la quemadura 

que me dio el primer día. Pero aquello no fue tan terrible. ¿Qué es lo que a usted 

le hace sufrir tanto? Si me diera una parte de eso, quizá su dolor sería menos. 

El Dador asintió. 

—Túmbate -dijo-. Es hora, realmente. No puedo seguir escudándote siempre. 

Antes o después tendrás que recibirlo todo. Déjame que piense -añadió cuando 

Jonás ya estaba en la cama, esperando, un poco temeroso. 

»Muy bien -dijo al cabo de un momento-, ya lo tengo. Empezaremos por algo 

conocido. Vamos a irnos otra vez a un monte y un trineo. 

Y puso las manos en la espalda de Jonás. 
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Capítulo Catorce 

Era más o menos lo mismo, este recuerdo, aunque el monte parecía ser otro, más 

empinado, y la nieve no caía tan espesa como la otra vez. 

Jonás percibió también que hacía más frío. Vio, mientras esperaba sentado en lo 

alto de la pendiente, que la nieve que había bajo el trineo no era tan espesa y 

blanda como la otra vez, sino dura, y con una capa de hielo azulado. 

El trineo empezó a moverse, y Jonás sonrió de regocijo, imaginándose la emoción 

de bajar cortando el aire vigorizante. 

Pero esta vez los patines no pudieron hincarse en el suelo helado como antes, en el 

otro monte alfombrado de nieve blanda; resbalaron de costado y el trineo tomó 

velocidad. Jonás tiró de la cuerda tratando de dirigirlo, pero la pendiente y la 

velocidad pudieron más que él y ya no se sintió gozando de la sensación de 

libertad, sino aterrorizado, a merced de la furiosa aceleración que lo arrastraba por 

el hielo. 

El trineo derrapó y chocó con una elevación del terreno y Jonás salió 

violentamente despedido por el aire. Cayó sobre una pierna retorcida y oyó crujir 

el hueso. Aristas de hielo afiladas le rasparon la cara y cuando por fin se detuvo, 

se quedó inmóvil y conmocionado al principio, sin sentir otra cosa que miedo. 

Luego vino la primera oleada de dolor, que le dejó sin respiración. Era como si 

tuviera alojada en la pierna un hacha que cortase todos sus nervios con una hoja 

caliente. En medio de aquel suplicio percibió la palabra "fuego" y sintió como si 

unas llamas le abrasaran el hueso y la carne rotos. Quiso moverse y no pudo. El 

dolor arreció. 

Gritó y no contestó nadie. 

Sollozando, ladeó la cabeza y vomitó en la nieve helada. De la cara le goteó 

sangre sobre el vómito. 

—¡Nooooo! -gritó, y el sonido desapareció en el paisaje vacío, en el viento. 

Y de pronto estaba otra vez en la habitación del Anexo, retorciéndose en la cama, 

con la cara bañada de lágrimas. 
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Capaz ya de moverse, se meció adelante y atrás, respirando hondo para soltar el 

dolor recordado. 

Se sentó y se miró la pierna, que estaba extendida sobre la cama, ilesa. La tajada 

de dolor brutal había desaparecido. Pero la pierna seguía doliendo horriblemente, 

y sentía la cara desollada. 

—¿Puedo tomar un analgésico, por favor? -suplicó. 

Siempre, en su vida cotidiana, había un analgésico para las magulladuras y las 

heridas, para un dedo machucado, un dolor de estómago, una rodilla desollada por 

caerse de la bici. Había siempre una dosis de pomada anestésica o una pastilla; o, 

en los casos fuertes, una inyección que producía alivio instantáneo y total. 

Pero el Dador dijo que no y miró para otro lado. 

Aquella noche Jonás volvió a casa empujando la bici, cojo. El dolor de la 

quemadura había sido pequeñísimo en comparación y no le había durado. Pero 

este dolor no acababa de pasarse. 

Tampoco era insoportable, como había sido en el monte. Jonás trató de ser 

valiente. Recordó que la Presidenta había dicho que era valiente. 

—¿Te ocurre algo, Jonás? -preguntó su padre en la cena-. Estás muy callado esta 

noche. ¿No te encuentras bien? ¿Quieres alguna medicación? 

Pero Jonás se acordó de las Normas. Nada de medicinas para lo relacionado con 

su formación. 

Y nada de hablar de su formación. A la hora de compartir los sentimientos se 

limitó a decir que estaba cansado, que las clases de la escuela habían sido muy 

agotadoras aquel día. 

Se retiró a su dormitorio pronto y a través de la puerta cerrada oyó las risas de sus 

padres y su hermana mientras bañaban a Gabriel. 

«Ellos jamás han conocido el dolor», pensó. Al darse cuenta se sintió 

desesperadamente solo y se frotó la pierna dolorida. Por fin se quedó dormido. Y 

una y otra vez soñó con la angustia y la desolación del monte deshabitado. 
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La formación diaria siguió adelante, y ahora siempre incluía dolor. El suplicio de 

la pierna rota empezó a parecer un mero malestar a medida que el Dador, 

firmemente, poquito a poco, introducía a Jonás en el sufrimiento profundo y 

terrible del pasado. Cada vez, de pura bondad, el Dador remataba la tarde con un 

recuerdo de placer lleno de color: una travesía a toda vela por un lago verdiazul; 

una pradera moteada de flores silvestres amarillas; una puesta de sol anaranjada 

detrás de montañas. 

No era suficiente para suavizar el dolor que Jonás estaba empezando a conocer. 

—¿Por qué? -preguntó al Dador después de recibir un recuerdo torturante en el 

que se había visto abandonado y sin nada que comer, y el hambre le había 

producido calambres atroces en el estómago vacío y dilatado. 

Yacía sobre la cama, dolorido. 

—¿Por qué tenemos que guardar estos recuerdos usted y yo? 

—Porque eso nos da sabiduría -respondió el Dador-. Sin sabiduría yo no podría 

desempeñar mi función de aconsejar al Comité de Ancianos cada vez que me 

llaman. 

—¿Pero qué sabiduría se saca del hambre? -gimió Jonás. 

El estómago le seguía doliendo, aunque el recuerdo había acabado. 

—Hace años -dijo el Dador-, antes de que tú nacieras, muchos ciudadanos 

presentaron una petición ante el Comité de Ancianos: querían que se aumentara la 

tasa de nacimientos. Querían que a cada Paridora se le asignaran cuatro partos en 

vez de tres, de modo que así creciera la población y hubiera más Obreros. 

Jonás asintió, escuchando. 

—Tiene sentido -dijo. 

—La idea era que ciertas Unidades Familiares podrían acoger un hijo más. 

Jonás volvió a asentir. 

—La mía podría -señaló-. Este año tenemos a Gabriel y es divertido tener un 

tercer hijo. 

—El Comité de Ancianos requirió mi consejo -dijo el Dador-. Para ellos también 

tenía sentido, pero era una idea nueva y acudieron a mí en busca de sabiduría. 
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—¿Y usted utilizó sus recuerdos? 

El Dador dijo que sí. 

—Y el recuerdo más fuerte que se presentó fue el hambre. Venía de muchas 

generaciones atrás. De siglos atrás. La población había crecido tanto que había 

hambre en todas partes. Un hambre atroz, que mataba. Y detrás de ella llegó la 

guerra. 

¿Guerra? Ese concepto no lo conocía Jonás. Pero el hambre sí sabía ahora lo que 

era. Inconscientemente se frotó el vientre, recordando el dolor de sus necesidades 

insatisfechas. 

—¿Y entonces usted les describió eso? 

—Del dolor no quieren ni oír hablar; lo único que buscan es el consejo. Yo me 

limité a aconsejarles que no se aumentara la población. 

—Pero ha dicho que eso fue antes de nacer yo. Muy pocas veces le piden consejo. 

Sólo cuando..., ¿cómo dijo usted? Cuando tienen un problema que no se han 

encontrado hasta entonces. ¿Cuándo fue la última vez que pasó eso? 

—¿Te acuerdas del día en que voló un avión sobre la Comunidad? 

—Sí. Yo me asusté. 

—Y ellos también. Lo prepararon todo para derribarlo. Pero me pidieron consejo 

y yo les dije que esperasen. 

—¿Y usted cómo lo sabía? ¿Cómo sabía que era que el piloto se había 

equivocado? 

—No lo sabía. Usé mi sabiduría, procedente de los recuerdos. Yo sabía que en el 

pasado había habido momentos, momentos terribles, en que unas personas habían 

destruido a otras por precipitación, por miedo, y con ello habían acarreado su 

propia destrucción. 

Jonás cayó en la cuenta de una cosa. 

—Eso significa -dijo lentamente- que usted tiene recuerdos de destrucción. Y me 

los tiene que dar a mí también, porque yo tengo que adquirir la sabiduría. 

El Dador asintió. 

—Pero dolerá -dijo Jonás. 
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No era una pregunta. 

—Dolerá terriblemente -confirmó el Dador. 

—¿Y por qué no puede tener los recuerdos todo el mundo? Yo creo que parecería 

un poco más fácil si los recuerdos se compartieran. Usted y yo no tendríamos que 

cargar con tanto solos, si los demás tomaran cada uno su parte. 

El Dador suspiró. 

—Tienes razón -dijo-. Pero entonces todo el mundo estaría cargado y dolorido. Y 

eso no lo quieren. Y ésa es la verdadera razón de que el Receptor sea tan 

imprescindible para ellos y le tributen tanto honor. Me seleccionaron a mí, y a ti, 

para quitarse ellos esa carga de encima. 

—¿Cuándo decidieron eso? -preguntó Jonás, iracundo-. No es justo. ¡Vamos a 

cambiarlo! 

—¿Y cómo te parece a ti que lo podríamos cambiar? A mí jamás se me ha 

ocurrido la manera y se supone que soy quien tiene toda la sabiduría. 

—¡Pero ahora somos dos! -dijo Jonás con entusiasmo-. ¡Juntos podemos inventar 

algo! 

El Dador le contemplaba con una sonrisa irónica. 

—¿Por qué no pedir sencillamente que se cambien las Normas? -sugirió Jonás. 

El Dador se echó a reír; y entonces también Jonás rió entre dientes, a su pesar. 

—La decisión fue tomada mucho antes de que tú y yo existiéramos -dijo el Dador-

, y antes de que existiera el Receptor anterior y... -calló, esperando. 

—Hace muchísimo, muchísimo tiempo. 

Jonás repitió la consabida frase. Unas veces le había parecido cómica, otras le 

había parecido significativa e importante. 

Esta vez le pareció siniestra. Quería decir, comprendió, que nada se podía 

cambiar. 

 

 

El Nacido, Gabriel, estaba creciendo y pasaba con éxito las pruebas de madurez 

que hacían los Criadores todos los meses; ya se tenía sentado, sabía coger él solo 
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y sujetar pequeños objetos de jugar y tenía seis dientes. Durante el día, según 

decía Papá, estaba alegre y aparentaba una inteligencia normal. Pero de noche 

seguía estando intranquilo, lloriqueaba a menudo y necesitaba atención frecuente. 

—Al cabo de todo este tiempo de más que llevo con él -dijo Papá una noche, 

cuando Gabriel estaba ya Lañado y por el momento descansaba plácidamente en 

la cunita que había sustituído al capacho, abrazado a su hipopótamo-, espero que 

no decidan liberarle. 

—Tal vez fuera lo mejor -sugirió Mamá-. Ya sé que a ti no te importa levantarte 

con él por las noches. Pero a mí la falta de sueño me sienta muy mal. 

—Si liberan a Gabriel, ¿podremos tener otro Nacido de visitante ? -preguntó Lily. 

Estaba arrodillada al lado de la cuna, haciéndole visajes al pequeño, que respondía 

con sonrisas. 

La madre de Jonás giró los ojos con gesto de consternación. 

—No -dijo Papá sonriente, y le revolvió el pelo a Lily-. Es muy raro, de todos 

modos, que la calificación de un Nacido sea tan incierta como en el caso de 

Gabriel. Lo más probable es que no vuelva a suceder en mucho tiempo. 

»En cualquier caso -suspiró-, aún tardarán en tomar la decisión. Ahora mismo 

estamos todos preparándonos para una liberación que seguramente tendremos que 

hacer muy pronto. Hay una Paridora que espera dos chicos gemelos para el mes 

que viene. 

—Qué mala suerte -dijo Mamá, meneando la cabeza-. Si son idénticos, espero que 

no te toque a ti... 

—Me toca. Estoy el siguiente en la lista. Me tocará a mí escoger cuál criamos y 

cuál liberamos. Claro que normalmente no es difícil. Normalmente es sólo 

cuestión de peso al nacer. Liberamos al más pequeño de los dos. 

Jonás, que estaba escuchando, pensó de pronto en el puente, y cómo estando allí 

se había preguntado qué habría Afuera. ¿Habría allí alguien esperando para recibir 

al pequeño gemelo liberado? ¿Crecería Afuera, sin saber nunca que en esta 

Comunidad vivía un ser que a la vista era exactamente igual que él? 

Por un instante sintió una pequeña esperanza ilusionada, a sabiendas de que era 



96 

 

una tontería. Sintió la esperanza de que Larissa estuviera aguardándole. Larissa, la 

vieja a la que él había bañado. Recordaba sus ojos chispeantes, su voz cálida, su 

manera suave de reír. Fiona le había dicho recientemente que Larissa había sido 

liberada en una Ceremonia maravillosa. 

Pero él sabía que a los Viejos no se les daban niños para criar. La vida de Larissa 

Afuera sería tranquila y serena, como convenía a los Viejos; no le haría gracia la 

responsabilidad de criar a un Nacido al que había que alimentar y atender, y que 

seguramente lloraría por las noches. 

—¡Mamá! ¡Papá! -dijo con una idea que le había venido de repente-, ¿por qué no 

ponemos esta noche la cuna de Gabriel en mi habitación? Yo sé alimentarle y 

calmarle, y así Papá y tú podríais dormir. 

Papá puso un gesto de duda. 

—Tú tienes el sueño muy pesado, Jonás. ¿Y si se desvela y tú no te despiertas? 

Fue Lily quien dio respuesta a eso. 

—Si nadie le hace caso -señaló-, Gabriel grita una barbaridad. Nos despertaría a 

todos si Jonás no se enterase. 

Papá se echó a reír. 

—Tienes razón, Lili-laila. Está bien, Jonás, vamos a hacer la prueba sólo por esta 

noche. Yo descanso y así también dejamos dormir a Mamá. 

 

 

Gabriel durmió bien durante la primera parte de la noche. Jonás, en su cama, 

estuvo despierto un rato; de vez en cuando se empinaba sobre un codo para mirar 

a la cuna. El Nacido estaba boca abajo, con los brazos relajados a los lados de la 

cabeza, los ojos cerrados y la respiración acompasada y tranquila. También Jonás 

acabó durmiéndose. 

Pero ya a eso de la media noche le despertaron los ruidos que hacía Gabi. El 

Nacido estaba inquieto, dando vueltas debajo de la colcha; agitaba los brazos y 

empezaba a lloriquear. 

Jonás se levantó, se acercó y le dio unas palmaditas suaves en la espalda; a veces 
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no hacía falta más para que volviera a coger el sueño. Pero Gabriel siguió 

retorciéndose muy nervioso bajo su mano. 

Sin dejar de darle palmaditas rítmicamente, Jonás empezó a acordarse del 

maravilloso paseo en barco que le había pasado el Dador pocos días antes: un día 

luminoso de brisa en un lago claro de color turquesa, y sobre él la vela blanca de 

la barca, hinchada por el fresco viento que la impulsaba. 

No era consciente de estar transmitiendo el recuerdo; pero de pronto se dio cuenta 

de que se le estaba debilitando, que estaba deslizándose por su mano al ser del 

Nacido. Gabriel se calmó. Alarmado, Jonás recogió lo que quedaba del recuerdo 

con un esfuerzo de voluntad. Retiró la mano de la espalda diminuta y se quedó 

inmóvil al lado de la cuna. 

Volvió a evocar para sí el recuerdo de la travesía. Seguía estando allí, pero el cielo 

era menos azul, el suave movimiento de la barca era más lento, el agua del lago 

era más turbia y oscura. Lo retuvo un rato, apaciguando su propio nerviosismo por 

lo que había ocurrido; después lo dejó ir y se volvió a la cama. 

Al amanecer el Nacido se despertó otra vez llorando. De nuevo Jonás acudió a su 

lado. Esta vez puso la mano con toda deliberación y firmeza sobre la espalda de 

Gabriel, y soltó el resto del día sedante en el lago. De nuevo Gabriel se durmió. 

Pero entonces el que se desveló fue Jonás, pensando. Ya no le quedaba más que 

una sombra del recuerdo y sentía una pequeña carencia en su lugar. Sabía que 

podía pedirle otra travesía al Dador. Una travesía quizá por mar, la próxima vez, 

porque ahora Jonás tenía un recuerdo del mar y sabía lo que era; sabía que allí 

también había barcas de vela, en recuerdos que todavía tenía que adquirir. 

Pero se preguntó si debería confesarle al Dador que había dado un recuerdo. Aún 

no estaba preparado para ser Dador él; ni tampoco Gabriel había sido 

seleccionado para ser Receptor. 

Le asustaba tener aquel poder. Decidió no contarlo. 
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Capítulo Quince 

Al entrar en la habitación del Anexo vio inmediatamente que era día de irse de 

vacío. El Dador estaba rígido en su sillón, con el rostro oculto entre las manos. 

—Volveré mañana, señor -se apresuró a decir, pero tuvo una duda-. A menos que 

pueda hacer algo por usted. 

El Dador alzó la vista hacia él, con la cara contraída por el sufrimiento. 

—Por favor -jadeó-, quítame algo de este dolor. 

Jonás le ayudó a trasladarse a la silla contigua a la cama. Después se quitó 

rápidamente la túnica y se tumbó boca abajo. 

—Póngame las manos -dijo, porque estando el Dador en aquella angustia quizá 

hubiera que recordárselo. 

Llegaron las manos y con ellas y a través de ellas llegó el dolor. Jonás hizo acopio 

de ánimo y entró en el recuerdo que estaba torturando al Dador. 

Estaba en un lugar confuso, ruidoso y maloliente. Era de día, primera hora de la 

mañana, y un humo espeso llenaba el aire, un humo amarillo y pardo, pegado al 

suelo. A su alrededor, por todas partes hasta donde alcanzaba la vista de aquello 

que parecía ser un campo, yacían hombres lamentándose. Un caballo de mirada 

extraviada, con la brida rota colgando, trotaba frenético entre los amasijos de 

hombres, sacudiendo violentamente la cabeza, relinchando despavorido. Por fin 

tropezó y se cayó, y no se volvió a levantar. 

Jonás oyó una voz a su lado. 

—Agua -decía la voz con un gemido ronco. 

Volvió la cabeza y vio los ojos entornados de un muchacho que no parecía mucho 

mayor que él. Churretes de barro le surcaban la cara y el pelo rubio, enmarañado. 

Estaba tendido de bruces y en su uniforme gris relucía sangre húmeda, fresca. 

Los colores de la matanza eran grotescamente vivos: la humedad roja sobre el 

tejido basto y polvoriento, las hojas de hierba arrancadas de un verde 

sorprendente, en el pelo amarillo del muchacho. 

El chico le miró fijamente. 
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—Agua -volvió a suplicar. 

Al decirlo, un nuevo chorro de sangre le empapó la áspera tela sobre el pecho y la 

manga. 

Jonás tenía un brazo paralizado por el dolor, y a través de un roto de la manga vio 

algo que parecía carne desgarrada y astillas de hueso. Probó el otro brazo y sintió 

que se movía. Poco a poco se lo llevó al costado, palpó allí una vasija de metal y 

desenroscó el tapón, deteniendo de tanto en tanto el pequeño movimiento de la 

mano para esperar a que cediera la acometida de dolor. Por fin, cuando tuvo 

abierta la vasija, extendió despacio el brazo sobre la tierra empapada de sangre, 

centímetro a centímetro, y la acercó a los labios del chico. Un hilo de agua le 

corrió por la boca implorante y la barbilla sucia. 

El muchacho dio un suspiro. Dejó caer la cabeza, con la boca abierta como si algo 

le hubiera sorprendido. Un velo opaco se extendió lentamente por sus ojos. 

Enmudeció. 

Pero el ruido continuaba por todos lados: los gritos de los hombres heridos, los 

gritos que pedían agua, Madre, muerte. Los caballos postrados en tierra 

relinchaban, alzaban la cabeza y pataleaban enloquecidos hacia el cielo. 

Lejos, Jonás oía tronar de cañones. Aplastado por el dolor permaneció horas allí 

tendido, en aquel hedor espantoso, y oyó morir a los hombres y a los animales, y 

aprendió lo que era la guerra. 

Por fin, cuando supo que ya no podía soportarlo más y que él también preferiría 

morir, abrió los ojos y se halló nuevamente sobre la cama. 

El Dador miraba hacia otro lado, como si no tuviera valor para ver lo que había 

hecho con él. 

—Perdóname -dijo. 
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Capítulo Dieciséis 

Jonás no quería volver. No quería los recuerdos, no quería el honor, no quería la 

sabiduría, no quería el dolor. Quería otra vez su infancia, sus rodillas desolladas y 

sus juegos de pelota. Se sentaba en casa solo, mirando por la ventana, viendo a los 

niños jugar, a los ciudadanos que regresaban a casa en bici de sus jornadas de 

trabajo en las que no pasaba nada, vidas corrientes, libres de angustia porque él 

había sido seleccionado, como lo fueran otros antes que él, para llevar la carga por 

los demás. 

Pero la elección no estaba en su mano. Todas las tardes volvía a la habitación del 

Anexo. 

El Dador le trató con dulzura durante muchos días después del terrible recuerdo 

compartido de la guerra. 

—Hay tantos recuerdos buenos -le recordó. 

Y era verdad. 

Ya para entonces Jonás había experimentado incontables fragmentos de felicidad, 

cosas de cuya existencia no había sabido nada hasta entonces. 

Había visto una fiesta de cumpleaños en la que se festejaba a un niño en su día, y 

entonces entendió el gozo y el orgullo de ser un individuo, una persona única y 

especial. 

Había ido a museos y había visto cuadros llenos de todos los colores que ahora era 

capaz de reconocer y nombrar. 

En un recuerdo extático, había cabalgado sobre un caballo de lustroso pelo 

castaño, por un campo que olía a hierba mojada, y había desmontado junto a un 

arroyuelo donde el caballo y él bebieron un agua fría y transparente. Ahora 

entendía a los animales; y en el momento en que el caballo se apartó del arroyo y 

le dio una cabezada cariñosa en el hombro, percibió los lazos que unen lo animal 

y lo humano. 

Había caminado por bosques y había acampado de noche, sentado junto a una 

hoguera. A través de los recuerdos había conocido el dolor de la pérdida y de la 
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soledad, pero entonces aprendió también la dicha que puede haber en estar solo. 

—¿Cuál es el que a usted más le gusta? -preguntó al Dador-. No es necesario que 

me lo dé todavía -se apresuró a añadir-. Sólo se lo pregunto porque me hará 

ilusión esperarlo: antes o después lo tendré que recibir. 

El Dador sonrió. 

—Túmbate -dijo-. Te lo doy encantado. 

Jonás sintió la alegría desde el primer instante. A veces le costaba un rato 

orientarse, saber a qué estaba. Pero esa vez entró directamente en la felicidad que 

impregnaba el recuerdo. 

Estaba en una habitación llena de gente, caldeada por un fuego encendido que 

iluminaba una chimenea. Por una ventana vio que en el exterior era de noche y 

nevaba. Había luces de colores: rojas, verdes y amarillas, parpadeando en un árbol 

que estaba, extrañamente, dentro de la habitación. Sobre una mesa, un candelabro 

dorado y bruñido sostenía unas velas encendidas que daban una luz suave y 

vacilante. Olía a guiso y se oía reír en voz baja. En el suelo yacía dormido un 

perro de pelo rubio. 

También en el suelo había paquetes envueltos en papeles de colores alegres y 

atados con cintas brillantes. Según estaba mirando Jonás, un niño pequeño 

empezó a cogerlos y repartirlos por la habitación: se los daba a otros niños, a 

adultos que evidentemente eran padres, y a una pareja de un hombre y una mujer 

más viejos, que estaban callados y sonrientes, sentados los dos en un sofá. 

Mientras Jonás miraba, empezaron uno por uno a desatar las cintas de los 

paquetes, a desenvolverlos de sus papeles alegres y abrir las cajas, y a sacar de 

ellas juguetes y ropa y libros. Exclamaban de alegría y se abrazaban. 

El niñito fue a sentarse en el regazo de la mujer anciana y ella le meció y frotó una 

mejilla contra la suya. 

Jonás abrió los ojos y se quedó feliz sobre la cama, gozando todavía de aquel 

recuerdo cálido y reconfortante. Todo estaba allí, todas las cosas que había 

aprendido a valorar. 

—¿Qué has percibido? -preguntó el Dador. 
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—Calor -respondió Jonás-, y felicidad. Y... déjeme pensar. Familia. Era una 

celebración de algo, una fiesta. Y algo más..., pero no se me ocurre la palabra. 

—Ya te llegará. 

—¿Quiénes eran los Viejos? ¿Por qué estaban allí? 

Eso le había extrañado a Jonás, verles en la habitación. Los Viejos de la 

Comunidad no salían nunca de su lugar particular, de la Casa de los Viejos, donde 

vivían tan bien atendidos y respetados. 

—Se llamaban abuelos. 

—¿Qué quiere decir abuelos? 

—Quería decir padres de los padres, hace mucho tiempo. 

—¿Hace muchísimo, muchísimo tiempo? -y Jonás se echó a reír-. Según eso, 

¿podría haber padres de los padres de los padres de los padres? 

También el Dador rió. 

—Exactamente. Es un poco como mirarte en un espejo a la vez que te miras en 

otro espejo y te ves en un espejo dentro de otro espejo. 

Jonás frunció el ceño. 

—¡Claro, mis padres tienen que haber tenido padres! Nunca se me había ocurrido. 

¿Quiénes son los padres de mis padres? ¿Dónde están? 

—Podrías ir a mirarlo en el Registro Público. Ahí encontrarías los nombres. Pero 

piensa, hijo mío. Si tú solicitas hijos, ¿quiénes serán entonces los padres de sus 

padres? ¿Quiénes serán sus abuelos? 

—Pues mi madre y mi padre, quiénes van a ser. 

—¿Y dónde estarán? 

Jonás reflexionó. 

—Ah -dijo despacio-. Cuando yo acabe mi formación y sea adulto del todo, me 

darán una casa para mí. Y cuando le pase lo mismo a Lily, unos años más tarde, le 

darán una casa para ella, y quizá cónyuge, y le darán hijos si los solicita, y 

entonces Mamá y Papá... 

—Eso es. 

—Mientras sigan trabajando y contribuyendo a la Comunidad, se irán a vivir con 
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los demás Adultos sin Hijos. Y ya no formarán parte de mi vida. 

»Y después de eso, cuando llegue el momento, se irán a la Casa de los Viejos -

prosiguió, pensando en voz alta-. Y serán bien atendidos, y respetados, y cuando 

les liberen habrá una celebración. 

—A la cual tú no asistirás -señaló el Dador. 

—No, claro que no, porque ni siquiera me enteraré. Para entonces yo estaré muy 

ocupado con mi vida. Y Lily igual. Así que nuestros hijos, si los tenemos, 

tampoco sabrán quiénes son los padres de sus padres. 

»Parece que la cosa funciona muy bien, ¿no? Como se hace en nuestra 

Comunidad -dijo Jonás-. Es que yo ni había pensado que pudiera haber otra 

manera, hasta que recibí ese recuerdo. 

—Funciona -reconoció el Dador. 

Jonás titubeó. 

—Pero sí que me ha gustado ese recuerdo. Comprendo que sea su favorito. No he 

captado el nombre de la sensación entera, esa sensación que era tan fuerte en la 

habitación. 

—Amor -dijo el Dador. 

Jonás la repitió. 

—Amor. 

Eran una palabra y un concepto nuevos para él. 

Los dos permanecieron unos momentos en silencio. Luego Jonás dijo: 

—¡Dador! 

—¿Qué? 

—Es una tontería lo que le voy a decir, una tontería tremenda. 

—No te preocupes, aquí no hay tonterías. Fíate de los recuerdos y de lo que te 

sugieran. 

—Bien, pues -dijo Jonás mirando al suelo-, ya sé que usted ya no tiene ese 

recuerdo porque me lo dio, así que quizá no entienda esto... 

—Lo entenderé, porque me queda un vago resto de ése y tengo muchos otros 

recuerdos de familias, y de fiestas, y de felicidad. Y de amor. 
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Jonás soltó de un tirón lo que sentía. 

—Estaba pensando que, bueno, veo que no ha sido una manera muy práctica de 

vivir, con los Viejos ahí en el mismo sitio, donde quizá no estarían bien atendidos, 

como lo están ahora, y que nosotros tenemos una manera de hacer las cosas mejor 

resuelta. Pero en cualquier caso, estaba pensando, mejor dicho sintiendo, en 

realidad, pues que era así como agradable. Y que me gustaría que nosotros 

pudiéramos ser así, y que usted pudiera ser mi abuelo. La familia del recuerdo 

parecía un poco más... 

Y al llegar ahí vaciló, sin poder hallar la palabra que buscaba. 

—Un poco más completa -sugirió el Dador. 

Jonás asintió. 

—Me ha gustado la sensación del amor -confesó. 

Y echó una ojeada nerviosa al altavoz de la pared, cerciorándose de que nadie 

estaba escuchando. 

—Me gustaría que siguiéramos teniendo eso -susurró-. Por supuesto -se apresuró 

a añadir-, entiendo que no funcionaría muy bien. Y que es mucho mejor estar 

organizados como lo estamos ahora. Me doy cuenta de que era una manera 

peligrosa de vivir. 

—¿Qué quieres decir? 

Jonás titubeó. En realidad no estaba seguro de qué había querido decir. Sentía que 

en aquello había algún riesgo, pero no veía claro de qué. 

—Bueno -dijo por fin, tanteando una explicación-, tenían fuego allí dentro de la 

habitación. Había un fuego ardiendo en la chimenea. Y había velas encima de una 

mesa. Yo veo muy lógico que todo eso esté prohibido. 

»Aun así -dijo despacio, casi como si hablara consigo mismo-, me gustó la luz que 

daban. Y el calor. 

—Papá, Mamá -dijo tímidamente después de la cena-. Tengo que haceros una 

pregunta. 

—¿De qué se trata, Jonás? -preguntó su padre. 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar las palabras y se puso colorado 
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de vergüenza. Había venido todo el camino desde el Anexo ensayándolas 

mentalmente. 

—¿Vosotros sentís amor por mí? 

Hubo un momento de silencio violento. Después Papá soltó una risilla. 

—¡Jonás! ¡Que tú salgas con eso! ¡Precisión de lenguaje, por favor! 

—¿Qué quieres decir? -preguntó Jonás. 

Hacer reír no era ni mucho menos lo que había previsto. 

—Tu padre quiere decir que has usado una palabra muy generalizada, tan vacía de 

contenido que ya casi no se usa -explicó cuidadosamente su madre. 

Jonás les miró sin pestañear. ¿Vacía de contenido? Jamás en su vida había sentido 

nada tan lleno de contenido como aquel recuerdo. 

—Y ni que decir tiene que nuestra Comunidad no puede funcionar como es 

debido si no hablamos con precisión. Podrías preguntar: "¿Estáis a gusto 

conmigo?". La respuesta es: "Sí" -dijo su madre. 

—O -sugirió su padre-: "¿Estáis orgullosos de lo que hago?". Y la respuesta es un 

"Sí" sin reservas. 

—¿Comprendes por qué es insatisfactorio emplear una palabra como "amor"? -

preguntó Mamá. 

Jonás asintió. 

—Sí, gracias, lo comprendo -respondió lentamente. 

Era la primera vez que mentía a sus padres. 

 

 

—¡Gabriel! -susurró aquella noche al Nacido. 

La cuna estaba de nuevo en su habitación. Después de ver que Gabi dormía bien 

en la habitación de Jonás durante cuatro noches seguidas, sus padres habían 

declarado que el experimento era un éxito y Jonás un verdadero héroe. Gabriel 

estaba creciendo deprisa y ya gateaba riendo por toda la habitación y se ponía de 

pie. Podían subirle de nivel en el Centro de Crianza, dijo Papá, muy contento, 

ahora que dormía; podía ser oficialmente nombrado y entregado a su familia en 
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diciembre, para lo cual faltaban solamente dos meses. 

Pero cuando se lo llevaron dejó de dormir otra vez y gritaba por las noches. 

Así que volvió al dormitorio de Jonás. Decidieron darle un poquito más de plazo. 

Como Gabi parecía estar a gusto en la habitación de Jonás, aún seguiría 

durmiendo allí por las noches, hasta que tuviera bien formado el hábito de dormir 

correctamente. Los Criadores eran muy optimistas acerca del futuro de Gabriel. 

No hubo respuesta al susurro de Jonás. Gabriel dormía profundamente. 

—Las cosas podrían cambiar, Gabi -siguió diciendo Jonás-. Podrían ser diferentes. 

Yo no sé cómo, pero tiene que haber algún modo de que las cosas sean diferentes. 

Podría haber colores. Y abuelos -añadió, fijando la mirada, a través de la 

penumbra, en el techo del dormitorio-. Y todo el mundo tendría recuerdos. 

Recuerdos, ya sabes -susurró, volviéndose hacia la cuna. 

La respiración de Gabriel era honda y acompasada. A Jonás le gustaba tenerle allí, 

aunque el secreto le hacía sentirse culpable. Todas las noches le pasaba recuerdos 

a Gabriel: recuerdos de paseos en barca y salidas al campo bajo el sol; recuerdos 

de lluvia suave cayendo en los cristales; recuerdos de bailar descalzo sobre un 

césped mojado. 

—¡Gabi! 

El Nacido se movió ligeramente sin despertarse, Jonás tendió hacia él la mirada. 

—¡Podría haber amor! -susurró. 

 

 

A la mañana siguiente, por primera vez, Jonás no se tomó la pastilla. Algo que 

había en su interior, algo que había crecido allí a través de los recuerdos, le dijo 

que la tirase. 
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Capítulo Diecisiete 

"EL DÍA DE HOY SE DECLARA VACACIÓN NO PROGRAMADA."  

Jonás, sus padres y Lily, todos volvieron la cabeza sorprendidos hacia el altavoz, 

de donde había salido la Comunicación. Aquello sucedía muy rara vez, y cuando 

sucedía era un regalo para toda la Comunidad. Los adultos quedaban eximidos del 

trabajo del día, los niños de la escuela y la formación y las horas de voluntariado. 

Los Obreros sustitutos, que recibirían otro día de vacación a cambio, se hacían 

cargo de todas las tareas imprescindibles: crianza, distribución de alimentos y 

atención a los Viejos, y la Comunidad era libre. 

Jonás dio un grito de alegría y soltó la carpeta de los deberes. Estaba a punto de 

salir para la escuela. Ahora la escuela tenía menos importancia para él y no habría 

de transcurrir mucho tiempo para que acabase su educación escolar. Pero para los 

Doces, aunque hubieran iniciado ya su formación de adultos, quedaba todavía 

memorizar las listas de Normas interminables y aprender a manejar la última 

tecnología. 

Les deseó un buen día a sus padres, a su hermana y a Gabi, y se alejó pedaleando 

por el camino de bicis en busca de Asher. 

Llevaba ya cuatro semanas sin tomar las pastillas. Le habían vuelto los Ardores y 

se sentía un poco culpable y avergonzado por los sueños placenteros que tenía por 

las noches. Pero sabía que no podía volver al mundo de no sentir nada en el que 

había vivido tanto tiempo. 

Y su nueva sensibilidad exaltada llenaba un ámbito mayor que el de los meros 

sueños. Aunque sabía que parte de eso era debido a no tomar las pastillas, pensaba 

que la sensibilidad procedía también de los recuerdos. Ahora veía todos los 

colores, y además era capaz de retenerlos, de manera que los árboles y la hierba y 

los arbustos no dejaban de ser verdes mientras los miraba. Las mejillas sonrosadas 

de Gabriel seguían siendo sonrosadas incluso cuando dormía. Y las manzanas 

eran siempre, siempre rojas. 

Ahora, gracias a los recuerdos, había visto mares y lagos de montaña, y arroyos 
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que murmuraban en los bosques; y ahora veía de otro modo el ancho río de 

siempre, que corría junto al camino. Veía toda la luz y el color y la historia que 

contenía y arrastraba en sus aguas lentas; y sabía que había un Afuera de donde 

procedía y un Afuera adonde iba. 

En esta vacación casual e inesperada se sentía feliz, como siempre en vacaciones; 

pero con una felicidad más profunda que nunca. Pensando, como siempre, en la 

precisión del lenguaje, Jonás se dio cuenta de que lo que estaba experimentando 

era una hondura de los sentimientos distinta. Había algo que los diferenciaba de 

los sentimientos que cada noche, en cada casa, cada ciudadano analizaba con 

parloteo interminable. 

—Me puse iracunda porque alguien había quebrantado las Normas del Área de 

Juegos -había dicho Lily una vez, cerrando el puño de su manita para indicar su 

ira. 

Su familia, Jonás entre ellos, había comentado los posibles motivos de la 

transgresión y la necesidad de ser comprensivo y paciente, hasta que el puño de 

Lily se relajó y se le pasó la ira. 

Pero ahora Jonás se daba cuenta de que no era ira lo que Lily había sentido. 

Impaciencia y enfado vulgares. El lo sabía con certeza porque ahora conocía la 

ira. Ahora había experimentado, en los recuerdos, la injusticia y la crueldad, y 

había reaccionado con una ira que le brotaba con tal violencia que la idea de 

comentarla tranquilamente en la cena era impensable. 

—Hoy he estado triste -había oído decir a su madre, y ellos la habían consolado. 

Pero ahora Jonás había experimentado la tristeza de verdad. Había conocido la 

pena desgarradora. Sabía que para emociones así no había consuelo fácil. 

Éstas eran más profundas y no había necesidad de contarlas. Se sentían. 

Hoy sentía felicidad. 

—¡Asher! 

Descubrió la bici de su amigo apoyada en un árbol, al borde del Área de Juegos. 

Por allí cerca había otras bicis tiradas por el suelo. En los días de vacación se 

podían desobedecer las Normas de Orden habituales. 
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Frenó hasta pararse y dejó caer su bici junto a las demás. 

—¡Ash! -gritó, mirando alrededor, pero no se veía a nadie en el Área de Juegos-. 

¿Dónde estás? 

—¡Fsss...! 

Fue una voz infantil la que hizo ese sonido desde detrás de un arbusto cercano. 

—¡Pum, pum, pum...! 

Una Once llamada Tanya salió tambaleándose de su escondite. Con gesto teatral 

se agarró el estómago y siguió dando traspiés en zigzag, gimiendo. 

—¡Me has dado! -chilló, y se dejó caer al suelo riendo. 

—¡Bang...! 

Jonás, parado al borde del Área, reconoció la voz de Asher. Y vio que su amigo 

corría de detrás de un árbol a otro, apuntando como si en la mano llevara un arma 

imaginaria. 

—¡Bang! ¡Cuidado, Jonás! ¡Te tengo en mi línea de fuego! 

Jonás retrocedió. Se colocó detrás de la bici de Asher y se arrodilló para no ser 

visto. Era un juego al que había jugado a menudo con los otros niños, un juego de 

buenos y malos, un pasatiempo inocente con el que daban salida a toda la energía 

contenida, y que no terminaba hasta que todos yacían tirados por el suelo en 

posturas estrafalarias. 

Hasta entonces nunca se había dado cuenta de que era jugar a la guerra. 

—¡Al ataque! 

Ese grito brotó de detrás del pequeño almacén donde se guardaba el material de 

juegos. Tres niños salieron a la carrera, con sus armas imaginarias en posición de 

disparo. 

Del otro extremo del Área se alzó el grito contrario: 

—¡Contraataque! 

Y de sus escondites salió una horda de niños, entre los cuales Jonás reconoció a 

Fiona, que corrían agachados y disparando. Varios se detuvieron y se llevaron las 

manos a los hombros y al pecho con gestos exagerados, fingiendo haber sido 

alcanzados; se desplomaron al suelo y se quedaron tendidos, conteniendo la risa. 
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Jonás sintió una oleada de sentimiento, y sin pensarlo echó a andar por el Área. 

—¡Alcanzado, Jonás! -chilló Asher desde detrás del árbol-. ¡Pum, alcanzado otra 

vez! 

Jonás estaba solo en el centro del Área. Varios niños levantaron la cabeza para 

mirarle, alarmados. Los de los ejércitos atacantes frenaron y se estiraron para ver 

lo que hacía. 

Mentalmente Jonás volvió a ver la cara del muchacho que estaba agonizando en 

un campo y le había pedido agua. Tuvo de pronto una sensación de ahogo, como 

si fuera difícil respirar. 

Uno de los niños alzó un rifle imaginario y trató de derribarle con un ruido de 

disparo: "¡Fsssssss!". Tras eso todos se quedaron callados, sin saber qué hacer, y 

no se oyó más que la respiración entrecortada de Jonás, que hacía esfuerzos para 

no llorar. 

Poco a poco, viendo que no pasaba nada, que no cambiaba nada, los niños se 

miraron nerviosos unos a otros y se marcharon. Jonás oyó que cogían las bicis y 

se alejaban pedaleando por el camino que salía del Área. 

Sólo Asher y Fiona se quedaron. 

—¿Qué pasa, Jonás? Era sólo un juego -dijo Fiona. 

—Lo has estropeado -dijo Asher de mal talante. 

—No juguéis más a eso -suplicó Jonás. 

—Soy yo el que se está formando para Subdirector de Recreación -señaló Asher, 

enfadado-. Los juegos no son tu área de complacencia. 

—Competencia -le corrigió Jonás automáticamente. 

—Lo que sea. Tú no puedes decir a qué tenemos que jugar, aunque vayas a ser el 

nuevo Receptor -y Asher le miró con precaución-. Pido disculpas por no mostrarte 

el respeto que mereces -farfulló. 

—Asher -dijo Jonás. 

Intentó hablar con cuidado, y con amabilidad, para decir exactamente lo que 

quería decir. 

—Tú no tenías manera de saberlo. Yo tampoco lo sabía hasta hace poco. Pero es 
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un juego cruel. En el pasado ha habido... 

—Te he pedido disculpas, Jonás. 

Jonás dio un suspiro. Era inútil; estaba claro que Asher no lo podía entender. 

—Te disculpo, Asher -dijo cansinamente. 

—¿Quieres dar un paseo en bici por el río, Jonás? -preguntó Fiona, mordiéndose 

el labio nerviosa. 

Jonás la miró: qué guapa era. Por un instante fugaz pensó que no había nada que 

más le apeteciera que dar un paseo tranquilo por el camino del río, charlando y 

riendo con su dulce amiga. Pero sabía que esos ratos se los habían quitado para 

siempre. Negó con la cabeza. Pasados unos momentos sus dos amigos se dieron 

media vuelta y cogieron sus bicis, y él miró cómo se alejaban. 

Arrastró los pies hasta el banco que había junto al almacén y se sentó, abrumado 

por un sentimiento de pérdida. Su niñez, sus amistades, su sensación de seguridad 

sin preocupaciones, todo aquello parecía irse sin remedio. Con su nueva 

sensibilidad exaltada, le aplastaba la tristeza de haber visto que los otros reían y 

gritaban jugando a la guerra. Pero sabía que ellos no podían entender el porqué, 

sin los recuerdos. ¡Sentía un amor tan grande hacia Asher y Fiona! Pero ellos no 

podían sentirlo a su vez, sin los recuerdos. Y él no se los podía pasar. Jonás supo 

con certeza que no podía cambiar nada. 

 

 

De regreso en casa, esa noche, Lily parloteó alegremente sobre el maravilloso día 

que había pasado, jugando con sus amigos, almorzando al aire Ubre y, según 

confesó, dándose una vueltecita muy corta en la bicicleta de su padre. 

—¡Tengo unas ganas de recibir mi bici el mes que viene! La de Papá es 

demasiado grande para mí. Me caí -explicó como si tal cosa-. ¡Menos mal que 

Gabi no iba en el sillín de niño! 

—Pues sí, menos mal -convino Mamá, frunciendo el gesto sólo de pensarlo. 

Gabriel agitó los brazos al oír su nombre. Se había soltado a andar hacía sólo una 

semana. Decía Papá que los primeros pasos de un Nacido eran siempre motivo de 
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celebración en el Centro de Crianza, pero también eran el momento en que la 

palmeta entraba en acción. Ahora Papá se traía a casa ese instrumento todas las 

noches, por si Gabriel se portaba mal. 

Pero Gabriel era un niñito feliz y de buen genio. Ahora se movía por la habitación 

con pasos vacilantes, riendo. "¡Gay!", trinaba. "¡Gay!" Era así como él decía su 

nombre. 

Jonás se animó. Había sido un día deprimente para él, después de un comienzo tan 

bueno. Pero dejó a un lado sus ideas negras. Pensó en empezar a enseñarle a Lily 

a montar, para que pudiera salir pedaleando muy ufana tras la Ceremonia del 

Nueve, que sería pronto. Costaba trabajo creer que ya volviera a ser casi 

diciembre, que hubiera transcurrido casi un año desde que Jonás llegó a Doce. 

Sonrió viendo cómo el Nacido iba plantando cuidadosamente un piececito delante 

del otro, muy regocijado con cada paso que conseguía dar. 

—Hoy quiero irme a dormir pronto -dijo Papá-. Mañana tengo un día de mucho 

trabajo. Mañana nacen los gemelos y según los resultados de las pruebas son 

idénticos. 

—Uno para aquí, otro para Afuera -canturreó Lily-. Uno para aquí, otro para 

Afue... 

—¿Te lo llevas tú Afuera, Papá? -interrumpió Jonás. 

—No, yo únicamente tengo que hacer la selección. Les peso, le entrego el mayor a 

un Criador que está al lado, esperando, y luego al más pequeño le pongo todo 

limpito y confortable. Entonces hago una pequeña Ceremonia de Liberación y... -

bajó los ojos, sonriendo hacia Gabriel-. Le digo adióoos... -dijo, con la voz dulce 

especial que ponía para hablar al Nacido, e hizo el gesto familiar de despedir con 

la mano. 

Gabriel rió y repitió el mismo gesto hacia él. 

—¿Y viene otra persona a buscarle? ¿Alguien de Afuera? 

—Exactamente, Jonasete. 

Jonás puso los ojos en blanco al oír en boca de su padre aquel diminutivo tan 

bobo. 
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Lily estaba sumida en profundas reflexiones: 

—¿Y si al gemelo pequeño le ponen nombre Afuera, un nombre como, por 

ejemplo, Jonathan? Y aquí, en nuestra Comunidad, al gemelo que se queda aquí se 

le impone el nombre Jonathan, y entonces habría dos niños con el mismo nombre 

y parecerían exactamente el mismo, y un día, a lo mejor cuando fueran Seises, un 

grupo de Seises iría en autobús a visitar otra Comunidad, y allí en la otra 

Comunidad, en el otro grupo de Seises, habría un Jonathan que sería exactamente 

igual que el otro Jonathan, y entonces a lo mejor se equivocaban y se traían a casa 

al Jonathan que no era, y a lo mejor sus padres no se daban cuenta, y entonces... 

Hizo una pausa para respirar. 

—Lily -dijo Mamá-, tengo una idea estupenda. ¡A lo mejor cuando tú seas Doce 

te dan la Misión de Cuentacuentos! Me parece que hace mucho tiempo que no 

tenemos Cuentacuentos en la Comunidad. Pero si yo estuviera en el Comité, ¡te 

aseguro que te escogía para ese trabajo! 

Lily sonrió de oreja a oreja. 

—Yo tengo una idea mejor para otro cuento -anunció-. Y si fuéramos todos 

gemelos y no lo supiéramos, y entonces Afuera habría otra Lily, y otro Jonás, y 

otro Papá, y otro Asher, y otra Presidenta de los Ancianos, y otro... 

Papá dio un gemido. 

—Lily -dijo-: ¡es la hora de irse a la cama! 
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Capítulo Dieciocho 

—Dador -preguntó Jonás a la tarde siguiente-, ¿usted piensa alguna vez en la 

liberación? 

—¿Te refieres a mi propia liberación o sólo al tema de la liberación en general? 

—A las dos cosas, supongo. Pido discul..., quiero decir, debería haber sido más 

preciso. Pero no sé exactamente a qué me refería. 

—Siéntate. No hay necesidad de que estés tumbado mientras hablamos. 

Jonás, que estaba ya tendido en la cama cuando se le ocurrió hacer la pregunta, se 

sentó. 

—Creo que sí pienso en ello de vez en cuando -dijo el Dador-. Pienso en mi 

propia liberación cuando sufro un dolor espantoso. A veces desearía poder 

solicitarla. Pero no se me permite mientras no esté formado el nuevo Receptor. 

—Yo -dijo Jonás con voz abatida. 

No le apetecía que llegara el final de la formación, porque entonces tendría que 

ser el nuevo Receptor. Veía claro qué vida tan terriblemente difícil y solitaria era, 

a pesar del honor. 

—Yo tampoco puedo solicitar la liberación -señaló-. Lo decía en mis Normas. 

El Dador rió secamente. 

—Lo sé. Esas Normas las inventaron tras el fracaso de hace diez años. 

Jonás había oído ya innumerables alusiones al fracaso anterior. Pero seguía sin 

saber qué había sucedido diez años antes. 

—Dador -dijo-, cuénteme lo que pasó. Por favor. 

El Dador se encogió de hombros. 

—A primera vista fue muy simple. Se seleccionó a un futuro Receptor, lo mismo 

que a ti. La selección se llevó a cabo sin problemas. Se hizo la Ceremonia y se 

anunció la selección. La gente la aclamó, igual que en tu caso. El nuevo Receptor 

la recibió con perplejidad y un poco de miedo, lo mismo que tú. 

—Mis padres me han dicho que era una chica. 

El Dador asintió. 
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Jonás pensó en su chica favorita, Fiona, y se estremeció. Él no querría que su 

dulce amiga sufriera como él había sufrido al adquirir los recuerdos. 

—¿Cómo era? -preguntó al Dador. 

El Dador se entristeció al pensarlo. 

—Era una muchacha fuera de lo corriente. Muy serena y con un gran dominio de 

sí. Inteligente, ávida de aprender -sacudió la cabeza y respiró hondo-. Sabes, 

Jonás, el día que entró en este cuarto, cuando se presentó a mí para comenzar su 

formación... 

Jonás le interrumpió con una pregunta: 

—¿Me puede decir cómo se llamaba? Mis padres dijeron que su nombre no se 

debía volver a pronunciar en la Comunidad. ¿Pero usted no me lo podría decir 

sólo a mí? 

El Dador titubeó dolorosamente, como si ya sólo el pronunciar el nombre pudiera 

ser muy penoso. 

—Se llamaba Rosemary -dijo por fin. 

—Rosemary. Me gusta ese nombre. 

El Dador continuó: 

—Cuando se presentó a mí por primera vez, se sentó ahí en el sillón donde tú te 

sentaste el primer día. Estaba impaciente y excitada y un poco asustada. 

Hablamos. Traté de explicarle las cosas lo mejor que pude. 

—Lo mismo que a mí. 

El Dador rió entre dientes con amargura. 

—Las explicaciones son difíciles. ¡Está todo tan alejado de la experiencia! Pero 

yo lo intenté. Y ella escuchaba atentamente. Recuerdo que tenía una mirada muy 

luminosa. 

De pronto alzó la vista. 

—Jonás, yo te pasé un recuerdo que te dije que era mi preferido. Todavía me 

queda un vestigio de él. La habitación con la familia y los abuelos. 

Jonás asintió; claro que se acordaba. 

—Sí -dijo-. Que tenía aquella sensación maravillosa. Que usted me dijo que era 
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amor. 

—Puedes entender entonces que eso es lo que yo sentía por Rosemary -explicó el 

Dador-. Amor. Y siento lo mismo por ti, también -añadió. 

—¿Qué le sucedió? -preguntó Jonás. 

—Empezó la formación. La recibía bien, como tú. Estaba muy entusiasmada; 

encantada de experimentar cosas nuevas. Me acuerdo de su risa... 

Su voz tembló y se apagó. 

—¿Qué sucedió? -volvió a preguntar Jonás pasado un instante-. Dígamelo, por 

favor. 

El Dador cerró los ojos. 

—A mí me partía el corazón, Jonás, transmitirle dolor. Pero era mi obligación. Era 

lo que yo tenía que hacer, lo mismo que he tenido que hacerlo contigo. 

La habitación quedó en silencio. Jonás esperó. Por fin el Dador siguió adelante. 

—Cinco semanas. No duró más. Le pasé recuerdos felices: una subida en tiovivo; 

un gatito para jugar con él; una salida al campo. A veces los escogía sólo porque 

sabía que le harían reír, y así yo atesoraba el sonido de aquella risa en esta 

habitación que siempre había sido tan silenciosa. 

»Pero ella era como tú, Jonás. Quería experimentarlo todo. Sabía que ésa era su 

responsabilidad. Y por eso me pedía recuerdos más difíciles. 

Jonás contuvo el aliento unos segundos. 

—¿No le pasaría usted la guerra, verdad? ¿Sólo con cinco semanas? 

El Dador negó con la cabeza y suspiró. 

—No. Ni le di dolor físico. Pero le di desolación. Y le di pérdida. Le transmití el 

recuerdo de un niño arrancado de sus padres. Ese fue el primero. Al final estaba 

como conmocionada. 

Jonás tragó saliva. Rosemary y su risa habían empezado a parecerle reales y se le 

representaba alzando los ojos desde la cama de los recuerdos, espantada. 

El Dador continuó. 

—Yo entonces me eché atrás, le pasé más pequeños placeres. Pero una vez que 

hubo conocido el dolor, todo cambió. Se le veía en los ojos. 



117 

 

—¿Es que no era valiente? -insinuó Jonás. 

El Dador no respondió a la pregunta. 

—Insistió en que siguiéramos, en que no le ahorrara nada. Decía que era su deber. 

Y yo sabía, claro, que tenía razón. 

»No podía decidirme a hacerle daño físico. Pero le di muchas clases de angustia. 

Pobreza, hambre, terror. 

»Tenía que hacerlo, Jonás; era mi obligación. Y la habían elegido a ella. 

El Dador le miró implorante. Jonás le acarició una mano. 

—Hasta que una tarde acabamos por aquel día. La sesión había sido dura. Yo 

intenté acabar, como hago contigo, transmitiendo algo feliz y alegre. Pero los 

tiempos de reír ya habían pasado. Ella se levantó muy callada, con el gesto muy 

serio, como si estuviera tomando una decisión. Se acercó a mí y me abrazó. Me 

dio un beso en la mejilla. 

Bajo la mirada de Jonás, el Dador se pasó la mano por la mejilla, recordando el 

tacto de los labios de Rosemary diez años antes. 

—Salió de aquí aquel día, salió de esta habitación, y no volvió a su casa. A mí se 

me comunicó por el altavoz que había ido directamente al Presidente de los 

Ancianos y había solicitado ser liberada. 

—¡Pero lo prohiben las Normas! El Receptor en formación no puede solicitar la... 

—Eso está en tus Normas, Jonás, pero no estaba en las de ella. Ella pidió la 

liberación y se la tuvieron que dar. Yo no la vi más. 

Así que el fracaso era eso, pensó Jonás. Era evidente que para el Dador había sido 

una pena muy honda; pero no parecía una cosa tan terrible, a fin de cuentas. Y él, 

Jonás, no lo habría hecho nunca; él no habría solicitado nunca la liberación, por 

muy difícil que su formación llegara a ser. El Dador necesitaba un sucesor y se le 

había escogido a él. 

Entonces se le ocurrió una idea. Rosemary había sido liberada a poco de comenzar 

su formación. ¿Y si algo le sucedía a él, a Jonás? Ahora tenía ya todo un año de 

recuerdos. 

—Dador -preguntó-, yo no puedo solicitar la liberación, ya lo sé. Pero, ¿y si me 
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pasara algo, un accidente? ¿Y si me cayera al río como aquel Cuatro, el pequeño 

Caleb? Bueno, eso es absurdo, porque yo soy buen nadador. Pero, ¿y si no supiera 

nadar y me cayera al río y me perdiera? Entonces no habría nuevo Receptor, pero 

usted habría cedido ya una cantidad enorme de recuerdos importantes, de modo 

que aunque se seleccionara un nuevo Receptor, los recuerdos habrían 

desaparecido, salvo los vestigios que a usted le quedan. Y qué pasaría entonces 

si... 

De repente le dio la risa. 

—Estoy como mi hermana Lily -dijo, burlándose de sí mismo. 

El Dador le miró con gesto grave. 

—Tú haz el favor de no acercarte al río, amigo -dijo-. La Comunidad perdió a 

Rosemary a las cinco semanas y fue un desastre para ellos. No sé qué haría la 

Comunidad si te perdiera a ti. 

—¿Por qué fue un desastre? 

—Creo que ya te lo he dicho una vez -le recordó el Dador-: que cuando ella se fue 

los recuerdos volvieron a la gente. Si tú te perdieras en el río, Jonás, tus recuerdos 

no se perderían contigo. Estos recuerdos son para siempre. 

»Rosemary sólo tenía los de aquellas cinco semanas, y la mayoría eran buenos. 

Pero había aquellos pocos recuerdos terribles, los que la habían aplastado. Durante 

cierto tiempo aplastaron a la Comunidad. ¡Todos aquellos sentimientos, que no 

habían experimentado jamás! 

»Yo quedé tan devastado por mi propio dolor de perderla y mi sentimiento de 

fracaso, que ni siquiera intenté ayudarles a sobrellevarlo. Además, estaba furioso. 

El Dador calló un momento, obviamente meditando. 

—Sabes -dijo por fin-, si te perdieran a ti, con toda la formación que has recibido 

ya, todos esos recuerdos volverían a repartirse entre ellos. 

Jonás torció el gesto. 

—Les sentaría muy mal. 

—Desde luego. No sabrían soportarlo. 

—Yo únicamente lo soporto porque le tengo a usted para ayudarme -señaló Jonás 
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dando un suspiro. 

El Dador asintió. 

—Me figuro -dijo despacio- que yo podría... 

—¿Qué? 

El Dador seguía sumido en meditación. Pasados unos momentos dijo: 

—Si tú te fueras flotando en el río, me figuro que yo podría ayudar a toda la 

Comunidad como te he ayudado a ti. Es una idea interesante. Tengo que pensar en 

ello un poco más. A lo mejor volvemos a hablarlo en algún momento. Pero ahora 

no. Me alegro de que seas buen nadador, Jonás. Pero no te acerques al río. 

Y el Dador se rió un poco, pero con una risa que no era alegre. Su pensamiento 

parecía estar en otra parte y sus ojos estaban muy sombríos. 
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Capítulo Diecinueve 

Jonás echó una ojeada al reloj. Había tanto que hacer siempre, que pocas veces se 

limitaban el Dador y él a hablar, como en aquel rato. 

—Lamento haber gastado tanto tiempo con mis preguntas -dijo-. Si preguntaba 

por la liberación era únicamente porque mi padre libera hoy a un Nacido. Un 

gemelo. Tiene que escoger a uno y liberar al otro. Lo hacen por el peso -volvió a 

mirar el reloj-. En realidad, ya habrá acabado. Creo que era esta mañana. 

La cara del Dador tomó una expresión solemne. 

—No deberían hacer eso -dijo en voz baja, casi para sí. 

—¡Pero no puede haber por ahí sueltas dos personas idénticas! ¡Figúrese qué lío! -

dijo Jonás riendo. 

»A mí me gustaría verlo -añadió después de pensar. 

Le gustaba la idea de ver a su padre llevando a cabo la Ceremonia y poniendo 

limpio y confortable al gemelito. ¡Su padre era un hombre tan bondadoso! 

—Puedes verlo -dijo el Dador. 

—No -dijo Jonás-. Nunca dejan verlo a los niños. Es muy privado. 

—Jonás -dijo el Dador-, yo sé que tú has leído tus instrucciones de formación 

muy atentamente. ¿No recuerdas que te está permitido preguntar todo lo que 

quieras? 

Jonás asintió. 

—Sí, pero... 

—Jonás, cuando tú y yo acabemos nuestro tiempo en común, tú serás el nuevo 

Receptor. Puedes leer los libros; tendrás los recuerdos. Tienes acceso a todo. Eso 

es parte de tu formación. Si quieres ver una liberación, no tienes más que pedirlo. 

Jonás se encogió de hombros. 

—Bien, pues quizá lo pida. Pero a ésta ya no llego. Estoy seguro de que fue esta 

mañana. 

Entonces el Dador le dijo una cosa que él no sabía. 

—Todas las Ceremonias privadas se graban. Quedan en el Registro Reservado. 
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¿Quieres ver la liberación de esta mañana? 

Jonás vaciló. Temió que a su padre no le gustara que él viera algo tan privado. 

—Creo que deberías -le dijo el Dador con firmeza. 

—Bueno, pues sí -dijo Jonás-. Dígame cómo. 

El Dador se levantó de su asiento, se acercó al altavoz de la pared y corrió el 

interruptor de CERRADO a ABIERTO. 

La voz habló inmediatamente. 

—Sí, Receptor. ¿Qué desea? 

—Quisiera ver la liberación del gemelo que ha habido esta mañana. 

—Un momento, Receptor. Gracias por sus instrucciones. 

Jonás fijó los ojos en la pantalla de vídeo que había sobre la fila de interruptores. 

En su superficie vacía empezaron a parpadear unas líneas en zigzag; después 

salieron unos números, seguidos de la fecha y la hora. Jonás se quedó asombrado 

y encantado de que aquello estuviera a su disposición y sorprendido de no haberlo 

sabido antes. 

De pronto vio una habitación pequeña y sin ventanas, vacía salvo una cama, una 

mesa con algunas cosas encima -reconoció un pesabebés; los había visto antes, 

cuando hacía horas de voluntariado en el Centro de Crianza- y un armario. Vio 

que el suelo era de moqueta clara. 

—Es una habitación corriente -comentó-. Pensé que a lo mejor lo hacían en el 

Auditorio, para que pudiera ir todo el mundo. Todos los Viejos van a las 

Ceremonias de Liberación. Pero será que por tratarse sólo de un Nacido, no... 

—Sssh... -dijo el Dador, con la mirada puesta en la pantalla. 

En la habitación entró el padre de Jonás, vestido con su uniforme de Criador, 

llevando en brazos a un Nacido diminuto envuelto en una mantita suave. Una 

mujer uniformada entró tras él, cargada con un segundo niño envuelto en otra 

manta similar. 

—Ese es mi padre -bisbiseó Jonás sin proponérselo, como si pudiera despertar a 

los pequeños si hablara alto-. Y la Criadora es su ayudante. Está todavía en 

formación, pero acabará pronto. 
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Los dos criadores desplegaron las mantitas y tendieron sobre la cama a los 

Nacidos idénticos. Estaban desnudos. Jonás vio que eran chicos. 

Contempló fascinado cómo su padre llevaba primero a uno y luego al otro al 

pesabebés y les pesaba. 

Oyó a su padre reír. 

—Bien -dijo su padre a la mujer-. Por un momento pensé que podían ser 

exactamente iguales. Entonces sí que habríamos tenido un problema. Pero éste -

dijo entregándoselo, tras haberle envuelto otra vez, a su ayudante- pesa tres kilos 

justos. Así que puede usted lavarle y vestirle y llevárselo al Centro. 

La mujer tomó al Nacido y salió por la misma puerta por donde había entrado. 

Jonás vio que su padre se inclinaba sobre el Nacido que se retorcía encima de la 

cama. 

—Y tú, chiquito, tú sólo pesas dos kilos ochocientos gramos. ¡Una gamba! 

—Esa es la voz especial con que habla a Gabriel -observó Jonás sonriendo. 

—Atiende -dijo el Dador. 

—Ahora le pone limpito y cómodo -dijo Jonás-. Me lo ha contado. 

—Calla, Jonás -ordenó el Dador con una voz extraña-. Atiende. 

Obediente, Jonás se concentró en la pantalla, esperando a ver qué pasaba a 

continuación. Sentía particular curiosidad por la parte de Ceremonia. 

Su padre se volvió y abrió el armario. Sacó una jeringuilla y un frasquito. Con 

mucho cuidado insertó la aguja en el frasco y empezó a llenar la jeringuilla con un 

líquido claro. 

Jonás hizo una mueca de conmiseración. Se le había olvidado que a los Nacidos 

hay que ponerles inyecciones. Él aborrecía las inyecciones, aunque sabía que eran 

necesarias. 

Entonces le sorprendió ver que su padre, con mucho cuidado, situaba la aguja 

sobre la parte alta de la frente del niño, pinchando en el punto donde la frágil piel 

latía. El Nacido se retorció y gimió débilmente. 

—¿Y por qué...? 

—¡Calla! -dijo el Dador con voz tajante. 
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Su padre estaba hablando y Jonás se dio cuenta de estar oyendo la respuesta a la 

pregunta que había empezado a hacer. También con la voz especial, su padre 

estaba diciendo: "Ya lo sé, ya lo sé. Duele, chiquito. Pero tengo que usar una vena 

y las venas de tus brazos son todavía demasiado finitas". 

Y, empujando el émbolo muy despacio, inyectó el líquido en la vena de la cabeza 

hasta vaciar la jeringuilla. 

—Ya está. No ha sido nada, ¿a que no? -oyó Jonás que decía su padre 

alegremente. 

Y apartándose tiró la jeringuilla a una papelera. 

«Ahora le lava y le pone cómodo», dijo Jonás para sí, en vista de que el Dador no 

quería hablar durante la pequeña Ceremonia. 

Siguió mirando y vio que el Nacido, que ya no lloraba, movía los brazos y las 

piernas dando sacudidas. Luego se quedó quieto. La cabeza se le cayó de lado, 

con los ojos medio abiertos. Luego ya no se movió. 

Con una sensación de intensa extrañeza, Jonás reconoció los gestos y la postura y 

la expresión. Los conocía. Los había visto antes. Pero no recordaba dónde. 

Miró fijamente a la pantalla, esperando que pasara algo. Pero no pasó nada. El 

gemelito yacía inmóvil. Su padre estaba recogiendo las cosas. Doblando la manta. 

Cerrando el armario. 

Una vez más, como en el Área de Juegos, sintió que se ahogaba. Una vez más vio 

la cara del soldado rubio y ensangrentado cuando la vida abandonó sus ojos. El 

recuerdo volvió. 

«¡Le ha matado! ¡Mi padre le ha matado!», se dijo, estupefacto de lo que estaba 

comprendiendo. Y siguió mirando a la pantalla, petrificado. 

Su padre hizo orden en la habitación. Después cogió una caja pequeña de cartón 

que estaba preparada en el suelo, la puso sobre la cama y metió en ella el cuerpo 

exánime, cerrando bien la tapa. 

Cogió la caja y la llevó hasta el otro extremo de la habitación. Abrió una 

puertecilla que había en la pared; Jonás vio que al otro lado de la puertecilla 

estaba oscuro. Parecía ser el mismo tipo de vertedor que había en la escuela para 
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depositar la basura. 

Su padre cargó la caja que contenía el cuerpo en el vertedor y le dio un empujón. 

—Adiós, chiquito -oyó Jonás que decía antes de salir de la habitación. 

Luego la pantalla quedó en blanco. 

El Dador se volvió hacia él. Con mucha calma refirió: 

—Cuando el altavoz me comunicó que Rosemary había solicitado la liberación, 

pusieron la cinta para mostrarme el procedimiento. Allí estaba ella, esperando: fue 

la última imagen que tuve de aquella bella criatura. Trajeron la jeringuilla y le 

pidieron que se subiera la manga. 

»¿Tú insinuabas, Jonás, que quizá no era valiente? Yo no sé qué es la valentía: 

qué es, qué significa. Lo que sé es que yo estaba aquí paralizado por el horror, 

deshecho de no poder hacer nada. Y oí que Rosemary les decía que prefería 

ponerse ella misma la inyección. 

»Y lo hizo. Yo no miré. Miré para otro lado. 

El Dador se volvió hacia él. 

—Bueno, pues ahí lo tienes, Jonás. Estabas pensando cómo sería la liberación -

dijo con voz amarga. 

Jonás sintió dentro de sí una sensación de desgarro, la sensación de un dolor 

terrible que se abría camino a zarpazos para estallar en un grito. 
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Capítulo Veinte 

No quiero! ¡No quiero ir a casa! ¡No me puede usted obligar! 

Jonás sollozaba, gritaba y aporreaba la cama con los puños. 

—Siéntate, Jonás -le ordenó el Dador con firmeza. 

Jonás obedeció. Llorando, convulso, se sentó en el borde de la cama. No quería 

mirar al Dador. 

—Puedes quedarte aquí esta noche. Quiero hablar contigo. Pero ahora tienes que 

estar callado, mientras lo comunico a tu Unidad Familiar. Nadie debe oírte llorar. 

Jonás alzó una mirada extraviada. 

—¡Tampoco nadie oyó llorar a ese niño! ¡Nadie más que mi padre! 

Y volvió a deshacerse en sollozos. 

El Dador esperó en silencio. Por fin Jonás fue capaz de calmarse y se sentó 

acurrucado, con un temblor en los hombros. 

El Dador se acercó al altavoz de la pared y puso el interruptor en ABIERTO. 

—Sí, Receptor. ¿En qué puedo servirle? 

—Comunique a la Unidad Familiar del nuevo Receptor que esta noche se quedará 

conmigo, para formación suplementaria. 

—Yo me encargo, señor. Gracias por sus instrucciones -dijo la voz. 

—"Yo me encargo, señor. Yo me encargo, señor" -la imitó Jonás en un tono cruel 

y sarcástico-. "Yo hago lo que usted quiera, señor. Yo mato a quien haga falta, 

señor. ¿Viejos? ¿Nacidos de pequeño tamaño? Yo les mato con mucho gusto, 

señor. Gracias por sus instrucciones, señor. ¿En que puedo servir..." 

Como si no pudiera parar. 

El Dador le agarró con fuerza por los hombros. Jonás enmudeció y le miró a los 

ojos. 

—Escúchame, Jonás. No lo pueden evitar. No saben nada. 

—¡Eso ya me lo dijo usted otra vez! 

—Lo dije porque es verdad. Es su manera de vivir. Es la vida que se creó para 

ellos. Es la misma vida que tú llevarías si no hubieras sido escogido para 
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sucederme. 

—¡Pero es que él me ha mentido! -lloró Jonás. 

—Es lo que le mandaron que hiciera y no sabe nada más. 

—¿Y usted qué? ¿Usted también me miente? 

Jonás casi le escupió la pregunta al Dador. 

—Yo estoy autorizado a mentir. Pero no te he mentido nunca. 

Jonás le miró fijamente. 

—¿La liberación es así siempre? ¿Para la gente que quebranta las Normas tres 

veces? ¿Para los Viejos? ¿También a los Viejos les matan? 

—Sí, así es. 

—¿Y Fiona? ¡Fiona ama a los Viejos! Se está formando para cuidarles. ¿Lo sabe 

ya? ¿Qué hará cuando se entere? ¿Qué sentirá entonces? 

Jonás se enjugó la cara con el dorso de la mano. 

—A Fiona la están formando ya en el fino arte de la liberación -le dijo el Dador-. 

Es muy eficiente en su trabajo, tu pelirroja amiga. Los sentimientos no forman 

parte de la vida que se le ha enseñado. 

Jonás se rodeó con los brazos y se balanceó. 

—¿Y yo qué hago? ¡No puedo volver! ¡No puedo! 

El Dador se levantó. 

—Lo primero voy a pedir nuestra cena. Luego comeremos. 

Jonás, sin proponérselo, volvió a emplear el desagradable tono sarcástico. 

—¿Y luego compartiremos nuestros sentimientos? 

El Dador soltó una risa triste, angustiada, vacía. 

—Jonás, tú y yo somos los únicos que tenemos sentimientos. Ya llevamos casi un 

año compartiéndolos. 

—Lo siento, Dador -dijo Jonás, afligido-. No quería ponerme tan odioso. No con 

usted. 

El Dador frotó los hombros encogidos de Jonás. 

—Y cuando hayamos comido -siguió diciendo- haremos un plan. 

Jonás alzó la vista perplejo. 
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—¿Un plan para qué? No hay nada que hacer. No podemos hacer nada. De 

siempre viene siendo así. Antes de mí, antes de usted, antes de los que le 

precedieron. Desde hace muchísimo, muchísimo tiempo. 

Su voz arrastró la consabida frase. 

—Jonás -dijo el Dador pasado un instante-, es verdad que parece que viene siendo 

así desde siempre. Pero los recuerdos nos dicen que no ha sido siempre así. Hubo 

un tiempo en que las personas sentían. Tú y yo hemos sido partícipes de eso, y lo 

sabemos. Sabemos que en otro tiempo las personas sentían cosas como orgullo y 

pena y... 

—Y amor -añadió Jonás, acordándose de la escena familiar que tanto le había 

afectado-. Y dolor. -pensó otra vez en el soldado. 

—Lo peor de conservar los recuerdos no es el dolor. Es la soledad que entraña. 

Los recuerdos hay que compartirlos. 

—Yo he empezado a compartirlos con usted -dijo Jonás, tratando de animarle. 

—Eso es verdad. Y el tenerte aquí conmigo durante este año me ha hecho 

comprender que las cosas tienen que cambiar. Hace muchos años que pienso que 

deberían, pero no veía ningún resquicio. 

—Ahora por primera vez pienso que podría haber una manera -dijo despacio el 

Dador-. Y eres tú el que me la ha sugerido, hace escasamente... -miró el reloj- un 

par de horas. 

Jonás le miraba atentamente, escuchando. 

 

 

Ya era noche avanzada. Llevaban muchas horas hablando. Jonás, sentado, estaba 

envuelto en una túnica larga que era del Dador, la túnica larga que sólo llevaban 

los Ancianos. 

Era posible lo que habían planeado. Era mínimamente posible. Si fallaba, lo más 

seguro sería que le costase la vida a Jonás. 

Pero, ¿qué importaba eso? Si se quedaba, su vida ya no valdría la pena vivirla. 

—Sí -dijo al Dador-. Lo haré. Creo que puedo hacerlo. Lo intentaré por lo menos. 
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Pero quiero que usted venga conmigo. 

El Dador negó con la cabeza. 

—Jonás -dijo-, la Comunidad viene dependiendo, a lo largo de todas estas 

generaciones, desde hace muchísimo, muchísimo tiempo, de un Receptor 

residente que conserve los recuerdos por ella. Yo te he cedido muchos en el 

pasado año. Y no los puedo recuperar. No tengo manera de recuperarlos una vez 

que los he dado. 

»De modo que si tú escapas, una vez que te hayas ido... y ya sabes, Jonás, que no 

podrías volver nunca... 

Jonás asintió solemnemente. Era la parte aterradora. 

—Sí -dijo-, lo sé. Pero si usted viene conmigo... 

El Dador meneó la cabeza y le hizo callar con un gesto. Luego continuó: 

—Si tú escapas, si sales de aquí, si llegas a Afuera, eso significará que la 

Comunidad tendrá que soportar la carga de los recuerdos que tú conservabas por 

ella. 

»Yo creo que pueden y que adquirirán algo de sabiduría. Pero será durísimo para 

ellos. Cuando hace diez años perdimos a Rosemary y sus recuerdos volvieron a la 

población, les entró pánico. Y los de entonces eran muy pocos, comparados con 

los tuyos. Cuando tus recuerdos vuelvan, la Comunidad necesitará ayuda. ¿Te 

acuerdas de cómo te ayudaba yo al principio, cuando la recepción de memoria era 

algo nuevo para ti? 

Jonás asintió. 

—Al principio asustaba. Y hacía mucho daño. 

—Entonces tú me necesitaste. Y ahora me necesitarán ellos. 

—Da igual. Encontrarán a alguien que llene mi puesto. Escogerán otro nuevo 

Receptor. 

—No hay nadie preparado para la formación, ahora mismo. Sí, acelerarán la 

selección, por supuesto. Pero yo no sé de ningún niño que tenga las condiciones 

adecuadas... 

—Hay una chica con los ojos claros. Pero es una Seis. 
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—Exacto. Ya sé a quién te refieres. Se llama Katharine. Pero es demasiado joven. 

Así que se verán obligados a soportar esos recuerdos. 

—Yo quiero que usted venga, Dador -suplicó Jonás. 

—No. Tengo que quedarme aquí -dijo rotundo el Dador-. Quiero quedarme, 

Jonás. Si voy contigo y entre los dos nos llevamos toda su protección frente a los 

recuerdos, Jonás, la Comunidad no tendrá a nadie que la ayude. Caerán en el caos. 

Se destruirán a sí mismos. No me puedo ir. 

—Dador -insinuó Jonás-, usted y yo no tenemos por qué pensar en los demás. 

El Dador le miró con una sonrisa interrogante. Jonás agachó la cabeza. Claro que 

había que pensar. Ahí estaba el sentido de todo. 

—Y en cualquier caso, Jonás -suspiró el Dador-, yo no podría. Estoy ahora muy 

debilitado. ¿Sabes que ya no veo los colores? 

A Jonás se le partió el corazón. Extendió un brazo para tomarle de la mano. 

—Tú tienes los colores -le dijo el Dador-. Y tienes el valor. Yo te ayudaré a tener 

la fuerza. 

—Hace un año -le recordó Jonás-, cuando acababa de llegar a Doce, cuando 

empecé a ver el primer color, me dijo que su comienzo había sido distinto. Pero 

que yo no lo entendería. 

Al Dador se le alegró la cara. 

—Es verdad. ¿Y sabes, Jonás, que con todo el conocimiento que tienes ahora, con 

todos tus recuerdos, con todo lo que has aprendido... seguirías sin entender? 

Porque he sido un poco egoísta. De eso no te he pasado nada. Quería conservarlo 

para mí hasta el final. 

—¿Conservar qué? 

—Cuando yo era niño, más joven que tú, empezó a llegarme. Pero para mí no era 

Ver Más. Era diferente. Para mí era Oír Más. 

Jonás frunció el ceño, intentando descifrarlo. 

—¿Qué era lo que oía? -preguntó. 

—Música -dijo el Dador sonriendo-. Empecé a oír una cosa verdaderamente 

notable, que se llama música. Te pasaré algo antes de irme. 
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Jonás negó con la cabeza tajantemente. 

—No, Dador -dijo-. Quiero que eso lo guarde, para tenerlo con usted cuando yo 

me haya ido. 

 

* * * 

 

Por la mañana Jonás volvió a casa, saludó alegremente a sus padres y mintió con 

soltura sobre la noche tan atareada y agradable que había pasado. 

Su padre sonrió y mintió con soltura también sobre el día tan atareado y agradable 

que había tenido la víspera. 

A lo largo de toda la jornada escolar, en las clases, Jonás repasó el plan 

mentalmente. Parecía de lo más simple. Jonás y el Dador le habían dado vueltas y 

vueltas, hasta altas horas de la noche. 

Durante las dos semanas siguientes, mientras se acercaba la fecha de la Ceremonia 

de Diciembre, el Dador le pasaría a Jonás todos los recuerdos de valor y fuerza 

que pudiera; le harían falta para ayudarle a encontrar aquel Afuera de cuya 

existencia estaban convencidos los dos. Sabían que sería un viaje muy difícil. 

Después, en mitad de la noche anterior a la Ceremonia, Jonás se iría en secreto de 

su casa. Ésta era probablemente la parte más peligrosa, porque era transgresión 

grave de las Normas que un ciudadano saliera de casa por la noche, si no era en 

misión oficial. 

—Me iré a media noche -dijo Jonás-. Los Recogedores de Alimentos habrán 

acabado de recoger los restos de las cenas a esa hora y los Equipos de 

Mantenimiento Viario no empiezan a trabajar tan pronto. Así que no habrá nadie 

que me vea; como no sea, claro está, alguien que vaya en misión urgente. 

—No sé qué deberías hacer si te ven, Jonás -había dicho el Dador-. Tengo 

recuerdos, por supuesto, de toda clase de fugas. La gente ha huido de cosas 

terribles a lo largo de la historia. Pero cada situación es única. No hay recuerdo de 

ninguna como ésta. 

—Tendré cuidado -dijo Jonás-. No me verá nadie. 
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—Como Receptor en formación, se te tiene ya mucho respeto. Así que no creo 

que te interrogasen muy a fondo. 

—Diría simplemente que iba a hacer un recado importante para el Receptor. Le 

echaría a usted toda la culpa de estar fuera a deshora -bromeó Jonás. 

Los dos se rieron con un poco de nerviosismo. Pero Jonás estaba seguro de poder 

salir de su casa sin ser visto, con ropa de más. En silencio llevaría la bici hasta la 

orilla del río y la dejaría allí, escondida en los arbustos, con la ropa doblada al 

lado. 

Luego iría a pie a través de la oscuridad, sin hacer ruido, hasta el Anexo. 

—Por las noches no hay Recepcionista -explicó el Dador-. Dejaré la puerta sin 

cerrar. Tú simplemente te cuelas en la habitación. Te estaré esperando. 

Sus padres descubrirían su ausencia cuando se despertaran. Encontrarían también 

un alegre mensaje de Jonás encima de su cama, diciéndoles que se iba a dar un 

paseo temprano con la bici por la orilla del río, que volvería para la Ceremonia. 

Sus padres se irritarían, pero no se alarmarían. Les parecería una falta de 

consideración por su parte y pensarían reñirle más tarde. 

Le esperarían, cada vez de peor talante; por fin no tendrían más remedio que irse, 

llevando a Lily a la Ceremonia sin él. 

—Pero no dirán nada a nadie -dijo Jonás, muy seguro-. No llamarán la atención 

hacia mi descortesía porque eso les dejaría en mal lugar como educadores. Y en 

cualquier caso, todo el mundo está tan pendiente de la Ceremonia que 

seguramente ni se fijarán en mi falta. Ahora que ya soy Doce y en formación, ya 

no tengo que sentarme con mi grupo de edad. Así que Asher pensará que estoy 

con mis padres o con usted... 

—Y tus padres supondrán que estás con Asher, o conmigo... 

Jonás se encogió de hombros. 

—Todo el mundo tardará un rato en caer en la cuenta de que no estoy. 

—Y para entonces tú y yo estaremos ya muy lejos. 

A primera hora de la mañana, el Dador pediría por el altavoz un vehículo con 

conductor. Visitaba a menudo las otras comunidades para reunirse con sus 
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Ancianos; sus responsabilidades se extendían a todas las zonas circundantes. De 

modo que con eso no haría nada insólito. 

Por regla general, el Dador no asistía a la Ceremonia de Diciembre. El año 

anterior había estado presente por tratarse de la selección de Jonás, que le tocaba 

tan de cerca. Pero lo normal era que su vida transcurriera aparte de la de la 

Comunidad. Nadie comentaría su ausencia, ni el hecho de que hubiera escogido 

aquel día para viajar. 

Cuando llegaran conductor y vehículo, el Dador mandaría al conductor a hacer 

algún pequeño recado, y durante su ausencia ayudaría a Jonás a esconderse en la 

caja del vehículo. Llevaría consigo un paquete de alimentos que el Dador iría 

sacando de sus comidas durante esas dos semanas. 

Empezaría la Ceremonia, con toda la Comunidad presente, y para entonces Jonás 

y el Dador estarían ya en camino. 

A mediodía se notaría la ausencia de Jonás y sería motivo de grave preocupación. 

No se suspendería la Ceremonia: eso era impensable. Pero se enviaría gente a 

buscarle. 

Para cuando encontraran su bici y su ropa, el Dador estaría ya en el camino de 

vuelta. Jonás estaría ya solo, haciendo su viaje Afuera. 

El Dador, a su regreso, encontraría la Comunidad en un estado de confusión y 

pánico. Enfrentados a una situación en la que no se habían visto nunca y sin 

recuerdos en los que hallar consuelo o sabiduría, no sabrían qué hacer y le 

pedirían consejo. 

Él iría al Auditorio, donde la gente estaría aún reunida. Subiría al escenario y 

reclamaría su atención. 

Les haría el anuncio solemne de que Jonás se había perdido en el río. Iniciaría 

inmediatamente la Ceremonia de la Pérdida. 

—Jonás, Jonás -dirían todos en voz alta, como en aquella otra ocasión habían 

dicho el nombre de Caleb. 

El Dador dirigiría la cantinela. Entre todos harían que la presencia de Jonás en sus 

vidas se desvaneciera según iban diciendo su nombre al unísono, más despacio, 
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cada vez más bajito, hasta que Jonás desapareciera de ellos, hasta que no fuera 

más que un murmullo ocasional, y después, al final del largo día, algo ido para 

siempre, que no había que volver a mencionar. 

Su atención pasaría a la tarea abrumadora de soportar ellos los recuerdos. El 

Dador les ayudaría. 

—Sí, comprendo que le necesitarán -había dicho Jonás al término de la 

prolongada discusión del plan-. Pero yo también le necesitaré. Por favor, venga 

conmigo. 

Era la última súplica y al hacerla sabía ya cuál iba a ser la respuesta. 

—Mi trabajo habrá acabado -había respondido suavemente el Dador- cuando haya 

ayudado a la Comunidad a cambiar y renacer. 

»Te estoy agradecido, Jonás, porque sin ti jamás se me habría ocurrido la manera 

de conseguir el cambio. Pero ahora tu papel es escapar. Y mi papel es quedarme. 

—¿Pero no quiere usted estar conmigo, Dador? -preguntó Jonás tristemente. 

El Dador le abrazó. 

—Yo te amo, Jonás -dijo-. Pero tengo otro sitio adonde ir. Cuando mi trabajo aquí 

esté acabado, quiero estar con mi hija. 

Jonás, que miraba sombríamente al suelo, al oír eso alzó los ojos, sorprendido. 

—¡No sabía que tuviera usted una hija, Dador! Me contó que había tenido 

cónyuge. Pero de su hija es la primera noticia que tengo. 

El Dador sonrió y asintió. Por primera vez en los largos meses que habían pasado 

juntos, Jonás le vio con una expresión de verdadera felicidad. 

—Se llamaba Rosemary -dijo el Dador. 
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Capítulo Veintiuno 

Lo conseguirían. Podían conseguirlo, se dijo Jonás una vez y otra vez a lo largo 

del día. 

Pero aquella tarde todo cambió. Todo, todas las cosas que tenían planeadas tan 

meticulosamente, todo se vino abajo. 

Esa noche Jonás tuvo que huir. Salió de casa poco después de que oscureciera y la 

Comunidad quedara en silencio. Era peligrosísimo porque aún circulaban algunos 

de los equipos de trabajo, pero Jonás se movía furtivamente y sin hacer ruido, 

siempre por las sombras; así dejó atrás las casas sin luz y la Plaza Central vacía, y 

se dirigió al río. Pasada la Plaza vio la Casa de los Viejos, con el Anexo detrás, 

silueteado sobre el cielo nocturno. Pero no podía detenerse allí. No había tiempo. 

Ahora cada minuto contaba y cada minuto debía alejarle más de la Comunidad. 

Estaba ya en el puente, encorvado sobre la bici, pedaleando sin pausa. Allá abajo 

veía el agua oscura y revuelta. 

Sorprendentemente, no sentía ningún miedo, ni pena por abandonar la 

Comunidad. Pero sí sentía una tristeza muy honda por dejarse atrás a su mejor 

amigo. Sabía que en su peligrosa fuga tenía que guardar absoluto silencio; pero 

con su corazón y con su mente se volvió y acarició la esperanza de que el Dador, 

con aquella su capacidad para oír más, supiera que Jonás le había dicho adiós. 

 

 

Había ocurrido durante la cena. La Unidad Familiar estaba comiendo como 

siempre: Lily parloteando, Mamá y Papá haciendo sus acostumbrados 

comentarios (y mentiras, sabía Jonás) acerca del día. A poca distancia, Gabriel 

jugaba feliz en el suelo, farfullando con su media lengua y de vez en cuando 

mirando con embeleso a Jonás, evidentemente contentísimo de volverle a ver 

después de la inesperada noche fuera de casa. 

Papá echó una ojeada hacia el pequeño. 

—Disfruta, chiquitín -dijo-. Ésta es tu última noche de visitante. 
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—¿Qué quieres decir? -le preguntó Jonás. 

Papá suspiró disgustado. 

—Pues ya sabes que no estaba aquí cuando volviste a casa esta mañana porque 

quisimos que pasara la noche en el Centro de Crianza. Parecía una buena ocasión, 

ya que tú no estabas, para hacer un ensayo. ¡Últimamente dormía tan tranquilo! 

—¿Y el ensayo salió mal? -preguntó Mamá con interés. 

Papá soltó una carcajada sarcástica. 

—Eso es poco decir. ¡Fue un desastre! Se pasó toda la noche llorando, al parecer. 

Les volvió locos a los del turno de noche. Cuando yo entré estaban auténticamente 

destrozados. 

—¡Gabi, malo! -dijo Lily, chascando la lengua como para regañar al pequeño, que 

desde el suelo sonreía de oreja a oreja. 

—Así que -siguió diciendo Papá-, obviamente tuvimos que tomar la decisión. 

Hasta yo voté por la liberación de Gabriel en la reunión de esta tarde. 

Jonás soltó el tenedor y se quedó mirando a su padre. 

—¿Liberarle? -dijo. 

Papá asintió. 

—Se ha hecho todo lo que se ha podido, ¿no? 

—De eso no cabe la menor duda -afirmó Mamá rotundamente. 

También Lily movió la cabeza manifestando su conformidad. 

Jonás se esforzó por mantener la voz absolutamente serena. 

—¿Cuándo? -preguntó-. ¿Cuándo será liberado? 

—Mañana por la mañana, lo primero de todo. Tenemos que iniciar los 

preparativos de la Ceremonia de Imposición de Nombres, así que hemos pensado 

que lo mejor era quitarnos esto de encima cuanto antes. 

"Mañana por la mañana, ¡adiosito, Gabi!" -le habría dicho Papá con su vocecita 

cantarina. 

 

 

Jonás alcanzó la otra orilla del río y allí hizo un alto para mirar atrás. La 
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Comunidad en la que había transcurrido toda su vida quedaba ya a sus espaldas, 

dormida. Al amanecer, la vida ordenada y disciplinada que siempre había 

conocido continuaría igual sin él. La vida en la que no había nunca nada 

inesperado. Ni inconveniente. Ni insólito. La vida sin color, y sin dolor, y sin 

pasado. 

Pisó otra vez con fuerza el pedal y siguió rodando por el camino. No era prudente 

perder tiempo en mirar atrás. Pensó en las Normas que había transgredido hasta 

allí: suficientes para que, si le pillaban ahora, le condenaran. 

Primera, había salido de casa por la noche. Transgresión grave. 

Segunda, había sustraído alimentos a la Comunidad: delito muy serio, aunque lo 

que había sustraído eran sobras, sacadas a las puertas de las casas para su 

recogida. 

Tercera, había robado la bicicleta de su padre. Por un instante había titubeado, ya 

en el aparcamiento a oscuras, porque no quería nada de su padre y porque además 

no estaba seguro de poder llevar cómodamente la bici mayor, estando tan 

acostumbrado a la suya. 

Pero era necesario porque ésta tenía detrás un sillín de niño.  

Y se había llevado también a Gabriel. 

 

 

Sentía en su espalda la cabecita, botando suavemente contra él según rodaban. 

Gabriel iba muy dormido, atado a su sillín. Antes de salir de casa, Jonás había 

puesto sus manos firmemente en la espalda de Gabi y le había transmitido el 

recuerdo más sedante que tenía: una hamaca meciéndose despacio bajo palmeras 

en una isla perdida, a la caída de la tarde, con un sonido rítmico de agua lánguida 

que lamía hipnóticamente una playa cercana. A medida que el recuerdo fue 

filtrándose de él al Nacido, sintió que el sueño de Gabi se apaciguaba y se hacía 

más profundo. Ni se movió siquiera cuando Jonás le alzó de la cuna y le colocó 

con suavidad en el asiento moldeado. 

Sabía que le quedaban las horas restantes de la noche antes de que se advirtiera su 
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fuga. Así que pedaleaba con fuerza, a un ritmo constante, poniendo toda su 

voluntad en no cansarse a medida que pasaban los minutos y los kilómetros. No 

había habido tiempo de recibir los recuerdos de fuerza y valor con los que habían 

contado el Dador y él. De modo que tenía que apañarse con lo suyo, y confiaba en 

que fuera suficiente. 

Rodeó las comunidades vecinas, donde las casas estaban a oscuras. Poco a poco 

las distancias de una comunidad a otra eran mayores, con tramos más largos de 

carretera desierta. Al principio le dolieron las piernas; luego, conforme pasaban 

las horas, se le insensibilizaron. 

Al amanecer Gabriel empezó a rebullir. Estaban en una zona despoblada; los 

campos a ambos lados de la carretera aparecían salpicados aquí y allá de 

arboledas. Vio un arroyo y se dirigió hacia él atravesando una pradera llena de 

baches y rodadas; Gabriel, ya despierto del todo, se reía con el sube y baja de la 

bici. 

Jonás le desató, le bajó al suelo y vio cómo se ponía a investigar la hierba y las 

ramitas con deleite. Él escondió cuidadosamente la bici en los arbustos. 

—¡El desayuno, Gabi! 

Desenvolvió algo de comida y la repartió entre los dos. Luego llenó de agua del 

arroyo la taza que llevaba y dio de beber a Gabriel. Él también bebió con ansia y 

se sentó junto al arroyo, mirando jugar al niño. 

Estaba exhausto. Sabía que tenía que dormir para dar reposo a sus músculos y 

prepararse para más horas de bici. No sería prudente viajar a la luz del día. 

Pronto le estarían buscando. 

Encontró un sitio bien oculto entre los árboles, se llevó allí al niño y se tumbó, 

sujetando a Gabriel entre los brazos. Gabi forcejeó alegremente como si fuera un 

juego de luchas de las que hacían en casa, con cosquillas y risas. 

—Lo siento, Gabi -le dijo Jonás-. Sé que es muy pronto, y que te acabas de 

despertar. Pero ahora tenemos que dormir. 

Estrechó el cuerpecito contra sí y frotó la pequeña espalda, arrullándole. Luego le 

puso las manos con fuerza y le pasó un recuerdo de cansancio saludable y 



138 

 

profundo. A los pocos instantes la cabeza de Gabriel vaciló y se desplomó sobre el 

pecho de Jonás. 

Juntos, los dos fugitivos pasaron durmiendo su primer día de peligro. 

 

 

Lo más aterrador eran los aviones. Habían pasado varios días; Jonás ya no sabía 

cuántos. El viaje se había hecho automático: dormir de día, escondidos entre la 

maleza y los árboles; buscar agua; dividir cuidadosamente los restos de comida, 

aumentados con lo que Jonás pudiera hallar en los campos. Y los interminables, 

inacabables kilómetros de bici por las noches. 

Ahora tenía duros los músculos de las piernas. Le dolían cuando se colocaba para 

dormir. Pero eran más fuertes y se detenía a descansar con menos frecuencia. A 

veces, en la parada, bajaba a Gabriel para que hiciera un poco de ejercicio y 

corrían juntos por la carretera o por un campo, en la oscuridad. Pero siempre, 

cuando a la vuelta ataba otra vez en el sillín al pequeño, que no se quejaba, y 

volvía a montar, sus piernas estaban dispuestas. 

De modo que tenía suficiente fuerza suya, y no sentía la falta de la que el Dador le 

podía haber transmitido, si hubiera habido tiempo. 

Pero cuando venían los aviones echaba de menos haber recibido el valor. 

Sabía que eran aviones de búsqueda. Volaban tan bajo que le despertaban con el 

ruido de los motores y a veces, asomándose temeroso desde su escondite, casi les 

veía las caras a los tripulantes. 

Sabía que ellos no veían los colores, y que la carne del niño y de él, lo mismo que 

los rizos de oro claro de Gabriel, no serían más que toques de gris entre el follaje 

incoloro. Pero de sus estudios de ciencia y tecnología en la escuela recordaba que 

los aviones de búsqueda utilizaban unos sensores térmicos que detectaban el calor 

de los cuerpos y podían localizar a dos seres humanos acurrucados entre las 

matas. 

Así que siempre que oía ruido de aviones cogía a Gabriel y le transmitía recuerdos 

de nieve, guardando algunos para sí. Los dos se quedaban fríos, y cuando los 
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aviones se iban, tiritaban abrazados hasta que les volvía a entrar el sueño. 

A veces, cuando le pasaba recuerdos a Gabriel, sentía Jonás que eran más 

superficiales, un poco más débiles que antes. Era eso lo que esperaba y lo que 

habían planeado el Dador y él: que a medida que se fuera alejando de la 

Comunidad, se iría desprendiendo de los recuerdos y dejándolos atrás para la 

población. Pero ahora, cuando los necesitaba, cuando venían los aviones, se 

esforzaba por sujetar lo que todavía tenía de frío y utilizarlo para la supervivencia 

de los dos. 

Los aviones solían venir de día, cuando estaban escondidos. Pero Jonás se 

mantenía alerta también de noche, en la carretera, siempre con el oído atento al 

ruido de los motores. Hasta Gabriel escuchaba, y a veces gritaba: "¡Avidón! 

¡Avidón!" antes de que Jonás oyera el ruido aterrador. Cuando, como ocurría de 

tanto en tanto, los buscadores venían de noche, mientras rodaban, Jonás se 

apresuraba a alcanzar el árbol o el matorral más próximo, se tiraba al suelo y se 

enfriaba y enfriaba a Gabriel. Pero a veces se salvaban por los pelos. 

Mientras pedaleaba por las noches, ahora atravesando un paisaje desierto, muy 

lejos ya de las comunidades y sin signo de habitación humana ni alrededor ni al 

frente, iba en constante vigilancia, atento al escondite más próximo por si llegaba 

ruido de motores. 

Pero la frecuencia de los aviones disminuyó. Venían cada vez menos, y cuando 

venían volaban con menor lentitud, como si ya la búsqueda fuera al azar y sin 

esperanzas de éxito. Hasta que pasó todo un día y toda una noche sin que 

aparecieran. 
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Capítulo Veintidós 

Ahora el paisaje iba cambiando. Era un cambio sutil, que al principio casi no se 

notaba. La carretera era más estrecha y estaba llena de baches, como si ya no la 

reparasen los equipos viarios. De pronto se hizo más difícil mantener el equilibrio 

en la bici, porque la rueda delantera tropezaba en piedras y rodadas. 

Una noche Jonás se cayó, al tropezar la bici con una peña. Instintivamente echó 

los brazos a Gabriel, y el niño, que iba bien atado en su sillín, no sufrió ningún 

daño, nada más que el susto al caer de lado la bici. Pero Jonás se torció un tobillo 

y se desolló las rodillas y la sangre le empapó los pantalones rotos. Lleno de 

dolores se levantó y enderezó la bici, a la vez que tranquilizaba a Gabi. 

Empezó a atreverse a viajar de día. Ya no se acordaba del miedo a los aviones de 

búsqueda, que parecían haberse desvanecido en el pasado. Pero ahora había otros 

miedos; el paisaje extraño encerraba peligros ocultos, desconocidos. 

Los árboles eran más abundantes y la carretera bordeaba bosques oscuros y 

espesos, misteriosos. Ahora era más frecuente ver arroyos y se paraban a menudo 

para beber. Jonás se lavaba con mimo las heridas de las rodillas, haciendo muecas 

al frotarse la carne despellejada. El dolor continuo del tobillo hinchado se aliviaba 

cuando lo sumergía en el agua fría que se despeñaba en torrentes junto a la 

carretera. 

Entonces tuvo una conciencia reavivada de que la seguridad de Gabriel dependía 

totalmente de que a él no se le agotaran las fuerzas. 

Vieron su primera cascada y por primera vez vieron animales. 

—¡Avidón! ¡Avidón! -gritó Gabriel, y Jonás giró rápidamente para meterse entre 

los árboles, aunque hacía días que no veía aviones, ni en aquel momento oía ruido 

de motores. 

Cuando paró la bici en los matorrales y se volvió para coger a Gabi, vio que con 

su corto bracito apuntaba al cielo. 

Aterrado, Jonás levantó la vista, pero no era ningún avión. Aunque era la primera 

vez que lo veía, lo identificó con sus recuerdos debilitados, porque el Dador se lo 
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había dado muchas veces. Era un pájaro. 

Pronto hubo por el camino muchos pájaros, que planeaban en lo alto y gritaban. 

Vieron ciervos y una vez, al lado de la carretera, mirándoles con curiosidad y sin 

miedo, un animal pequeño, pardo rojizo con una cola espesa, cuyo nombre Jonás 

no conocía. Frenó la bici y se quedaron mirándose fijamente, hasta que el animal 

dio media vuelta y desapareció en el bosque. 

Todo aquello era nuevo para él. Tras una vida donde todo había sido igual y 

previsible, le impresionaban las sorpresas que encerraba cada vuelta del camino. 

Frenaba la bici una y otra vez para contemplar admirado las flores silvestres, para 

gozar del gorjeo gutural de un pájaro distinto en las cercanías, o sencillamente 

para mirar cómo el viento movía las hojas de los árboles. Durante sus doce años 

en la Comunidad, jamás había sentido aquellos momentos simples de felicidad 

exquisita. 

Pero ahora también le iban creciendo dentro unos temores angustiosos. El más 

continuo de sus temores nuevos era el de que pudieran morirse de hambre. Desde 

que dejaron atrás los campos cultivados era casi imposible encontrar qué comer. 

La escasa provisión de patatas y zanahorias recogida en la última zona agrícola se 

agotó y ahora siempre estaban hambrientos. 

Jonás se arrodilló junto a un riachuelo e intentó sin éxito atrapar un pez con las 

manos. Frustrado, tiró piedras al agua, aun a sabiendas de que era inútil. Por fin, 

presa de la desesperación, improvisó una red atando hilachas de la manta de 

Gabriel alrededor de un palo curvo. 

Al cabo de innumerables intentos la red dio un par de peces plateados, coleando. 

Jonás los partió metódicamente en trocitos con una piedra afilada y Gabriel y él se 

los comieron crudos. Comieron también algunas bayas y trataron de atrapar un 

pájaro sin conseguirlo. 

De noche, mientras Gabriel dormía a su lado, Jonás se mantenía despierto, 

atormentado por el hambre, y recordaba su vida en la Comunidad, donde cada día 

se llevaba la comida a las casas. 

Trataba de emplear el poder debilitado de su memoria para recrear almuerzos, y 



142 

 

lograba breves fragmentos maravillosos: banquetes con enormes asados; fiestas de 

cumpleaños con tartas exquisitas y apetitosas frutas comidas directamente del 

árbol, tibias de sol y jugosas. 

Pero al desvanecerse los retazos de recuerdo, le quedaban aquellos retortijones 

dolorosos de estómago vacío. Un buen día se acordó con desconsuelo de aquella 

vez en que siendo niño le habían reñido por emplear indebidamente una palabra. 

La palabra era "hambriento". "Tú nunca has estado hambriento", le habían dicho. 

"Tú nunca estarás hambriento." 

Ahora lo estaba. De haber permanecido en la Comunidad no lo estaría. Era así de 

sencillo. Una vez había ansiado poder elegir. Y cuando pudo elegir, había elegido 

mal: había elegido marcharse. Y ahora se moría de hambre. 

Pero si se hubiera quedado... 

Su pensamiento siguió adelante. Si se hubiera quedado, habría muerto de hambre 

en otros sentidos. Habría vivido una vida hambrienta de sentimientos, de color, de 

amor. 

¿Y Gabriel? Para Gabriel no habría habido vida de ninguna clase. Así que 

realmente no había podido elegir. 

Llegó a ser una lucha pedalear con una debilidad cada día mayor por la falta de 

alimento y a la vez dándose cuenta de que estaban llegando a algo que durante 

mucho tiempo había anhelado ver: montes. La torcedura del tobillo le latía cada 

vez que empujaba hacia abajo el pedal, con un esfuerzo que era casi superior a él. 

Y el viento estaba cambiando. Durante dos días llovió. Jonás no había visto llover 

nunca, aunque a menudo había experimentado la lluvia en los recuerdos. Esas 

lluvias le habían gustado, había gozado de aquella sensación nueva, pero esto era 

distinto. Gabriel y él se mojaban y cogían frío, y costaba trabajo secarse, incluso 

cuando después salía el sol. 

Gabriel no había llorado en todo el largo y terrible viaje. Pero ahora sí. Lloraba 

porque tenía hambre y frío y estaba terriblemente débil. También Jonás lloraba, 

por las mismas razones y por otra más. Lloraba porque ahora temía no poder 

salvar a Gabriel. En sí mismo no pensaba ya. 
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Capítulo Veintitrés 

Cada vez estaba más seguro de que faltaba poco para la meta, que estaba ya muy 

cerca, en la noche que se aproximaba. Ninguno de sus sentidos lo confirmaba. No 

veía otra cosa por delante que la cinta sin fin de la carretera, desplegada en curvas 

cerradas y retorcidas. No oía nada por delante. 

Sin embargo, lo sentía: sentía que el Afuera no estaba lejos. Pero le quedaban 

pocas esperanzas de poder alcanzarlo. Y sus esperanzas disminuyeron aún más 

cuando el aire frío, cortante, empezó a nublarse y espesarse con remolinos 

blancos. 

Gabriel, envuelto en su manta insuficiente, iba encogido, tiritando y silencioso, en 

su sillín. Jonás detuvo cansinamente la bici, bajó al niño y observó con dolor de 

corazón lo frío y débil que estaba Gabi. 

De pie en el montículo que se iba espesando y congelando alrededor de sus pies 

insensibles, Jonás se abrió la túnica, metió a Gabriel junto a su pecho desnudo, y 

ató la manta rota y sucia alrededor de los dos. Gabriel se movió sin fuerzas contra 

él y soltó un corto gemido en el silencio que los rodeaba. 

Vagamente, de una percepción casi olvidada y tan borrosa como la propia 

sustancia, Jonás recordó lo que era aquella blancura. 

—Se llama nieve, Gabi -dijo en voz baja-. Copos de nieve. Caen del cielo y son 

muy bonitos. 

No hubo respuesta del niño que antes era tan curioso y despierto. Jonás, a la luz 

del crepúsculo, bajó la vista a la cabecita apoyada en su pecho. Los rizos de 

Gabriel estaban enredados y mugrientos, y en sus mejillas pálidas había surcos de 

lágrimas delineados por la suciedad. Tenía los ojos cerrados. Según le estaba 

mirando Jonás, un copo de nieve descendió lentamente y se quedó prendido, como 

una chispa momentánea, en las diminutas pestañas estremecidas. 

Extenuado, Jonás volvió a montar en la bici. Delante se alzaba un monte 

escarpado. En las mejores condiciones, la subida habría sido difícil y trabajosa. 

Pero ahora la nieve, que se espesaba por momentos, oscurecía el estrecho camino 
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y hacía imposible la subida. Empujó los pedales con sus piernas entumecidas y 

exhaustas, y la rueda delantera apenas avanzó. Y entonces la bicicleta se atascó. 

Era imposible moverla. 

Jonás se bajó y la dejó caer sobre la nieve. Por un instante pensó en lo fácil que 

sería dejarse caer junto a ella, dejarse envolver sin lucha, Gabriel y él, por la 

blandura de la nieve, la oscuridad de la noche, el cálido consuelo del sueño. 

Pero había llegado hasta allí. Tenía que seguir. 

Los recuerdos se le habían quedado atrás ya, escapando de su protección para 

volver a la gente de su Comunidad. ¿Le quedarían algunos? ¿Podría retener una 

última brizna de calor? ¿Tenía todavía fuerza para Dar? ¿Podía Gabriel todavía 

Recibir? 

Apretó las manos contra la espalda de Gabriel y trató de recordar el calor del sol. 

Por un momento pareció que no le venía nada, que su poder estaba totalmente 

agotado. Pero de pronto se avivó y sintió que unas lenguas minúsculas de calor le 

corrían y le entraban por los pies y las piernas congelados. Notó que se le 

empezaba a iluminar la cara, y que la piel fría y tensa de sus brazos y sus manos 

se relajaba. Por un segundo fugaz sintió que quería conservar aquello para sí, 

darse un baño de sol, sin la carga de nada ni de nadie. 

Pero ese instante pasó y le siguió una urgencia, una necesidad, un ansia 

apasionada de compartir el calor con la única persona que le quedaba para amar. 

Haciendo un esfuerzo que dolía, empujó el recuerdo del calor al cuerpo delgado y 

aterido que tenía en brazos. 

Gabriel rebulló. Por un momento los dos se llenaron de calor y fuerza renovada, 

abrazados en mitad de la nieve cegadora. 

Jonás empezó a subir la cuesta. 

El recuerdo fue espantosamente breve. No había avanzado más que unos pocos 

metros en la noche cuando cesó y volvió a invadirles el frío. 

Pero ahora la mente de Jonás estaba despierta. Había bastado aquel instante de 

calor para espabilarle del letargo y la resignación, y devolverle la voluntad de 

sobrevivir. Echó a andar más deprisa, con unos pies que ya no sentía. Pero la 
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cuesta era empinada y traicionera; la nieve, y su propia falta de fuerzas, le 

entorpecían. Al poco trecho tropezó y cayó hacia delante. 

De rodillas, sin poder levantarse, lo intentó por segunda vez. Su conciencia se 

aferró a un vestigio de otro recuerdo cálido, y trató desesperadamente de sujetarlo, 

ensancharlo y pasárselo a Gabriel. Su ánimo y sus fuerzas revivieron con el calor 

momentáneo y se puso en pie. Nuevamente Gabriel rebullía contra su cuerpo 

cuando reanudó la ascensión. 

Pero el recuerdo se desvaneció, dejándole con más frío que antes. 

¡Si hubiera tenido tiempo de recibir más calor del Dador antes de huir! Quizá 

ahora le quedaría más. Pero de nada servían los quizás. Ahora había que poner 

toda la concentración en mover los pies, calentarse y calentar a Gabriel, y seguir 

adelante. 

Trepó, hizo un alto, y de nuevo calentó brevemente a los dos, con un minúsculo 

resto de recuerdo que desde luego parecía ser lo último que le quedaba. 

La cima del monte parecía estar muy lejos y no sabía qué habría detrás. Pero ya no 

podía hacer otra cosa que seguir, y arrastrándose siguió subiendo. 

Cuando por fin se acercaba ya a la cima, empezó a ocurrir algo. No sentía más 

calor; en todo caso, más entumecimiento y más frío. No estaba menos exhausto; al 

contrario, los pies le pesaban como si fueran de plomo y las piernas estaban tan 

cansadas y congeladas que apenas las podía mover. 

Pero de repente empezó a sentirse feliz. Empezó a recordar tiempos felices. 

Recordó a sus padres y a su hermana. Recordó a sus amigos Asher y Fiona. 

Recordó al Dador. 

De pronto le inundaron recuerdos de gozo. 

Llegó a la cresta del monte y bajo sus pies cubiertos de nieve notó que el terreno 

era llano. Por fin ya no había que subir más. 

—Ya casi hemos llegado, Gabriel -susurró, sintiéndose muy seguro sin saber por 

qué-. Recuerdo este sitio, Gabi. 

Y era verdad. Pero no era asir una reminiscencia frágil y trabajosa; esto era 

distinto. Esto era algo que podía conservar. Era un recuerdo suyo propio. 
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Abrazó fuerte a Gabriel y le frotó enérgicamente, calentándole para mantenerle 

vivo. Soplaba un viento horriblemente frío. La nieve, arremolinada, no le dejaba 

ver con claridad. Pero él sabía que allá delante, al otro lado de la ventisca 

cegadora, había calor y luz. 

Empleando sus últimas fuerzas y un conocimiento especial que había en lo más 

profundo de su ser, Jonás halló el trineo que les estaba esperando en lo alto del 

monte. Sus manos insensibles buscaron la cuerda. 

Se colocó sobre el trineo y abrazó fuerte a Gabi. El descenso era empinado, pero 

la nieve era pulverulenta y blanda, y sabía que esta vez no habría hielo, ni caída, 

ni dolor. Dentro de su cuerpo congelado, su corazón se dilató de esperanza. 

Empezaron a bajar. 

Jonás sintió como si fuera a desmayarse, y con todo su ser hizo por mantenerse 

erguido sobre el trineo, sujetando bien a Gabriel para protegerle. Los patines 

hendían la nieve y el viento le azotaba la cara mientras descendían a toda 

velocidad, en línea recta por una cortadura que parecía llevar al destino final, al 

lugar que siempre había sentido que le estaba esperando, al Afuera que contenía el 

futuro y el pasado de los dos. 

Obligó a sus ojos a abrirse según seguían bajando sin parar y al instante vio luces, 

y entonces las reconoció. Supo que relumbraban a través de ventanas de 

habitaciones, que eran luces rojas, azules y amarillas, que parpadeaban desde 

árboles en lugares donde las familias creaban y mantenían recuerdos, donde 

celebraban el amor. 

Bajaban, bajaban cada vez más deprisa. De pronto tuvo la certeza y la dicha de 

saber que allá abajo le estaban esperando, y que también estaban esperando al 

pequeño. Por primera vez oyó algo que supo que era música. Oyó cantar. 

A sus espaldas, a distancias enormes de espacio y tiempo, de allá de donde venía, 

le pareció oír música también. Pero quizá fuera sólo un eco. 


